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Un  Mot 


Je  crois  qu'une  pièce  bien  faite  n'a  pas 
besoin  de  préface,  qu'elle  doit  suffire  à 
exprimer  complètement  la  pensée  de 
l'auteur. 

Aussi  n'ai-je  point  l'intention  de  com- 
menter ici  la  Souveraine  :  ou  bien  Tidée 
s'en  dégage  nettement,  et  le  commentaire 
est  superflu,  ou  bien  elle  reste  confuse  et 
alors  la  pièce  ne  vaut  pas  la  préface. 

Mais  je  veux  pourtant  m'expliquer  sur 
un  point,  parce  que  je  serais  désolé  qu'une 
équivoque,  créée  peut-être  par  ceux  à  qui 
cette  pièce  a  déplu,  pût  subsister. Certains 
ont  voulu  voir  dans  le  personnage  d'Oli- 
vier une  satire  de  l'artiste,  de  l'artiste 
sincère.  Cela  est  absurde.  Celui  qui  écrit 
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en  Belgique,  celui  qui  écrit  pour  le  théâtre 
surtout,  où  il  n'a  rien  à  espérer,  en  dehors 
de  la  satisfaction  d'avoir  créé,  et  de  péni- 
blement mériter,  lorsqu'il  a  la  chance  de 
trouver  un  directeur  désintéressé  comme 
M.  Munie  et  des  artistes  dévoués  comme 
ceux  du  théâtre  Molière,  l'estime  d'un 
public  restreint  de  lettrés,  celui-là  évi- 
demment a  l'ambition  de  faire  lui-même 
œuvre  d'artiste,  et  ne  songe  pas  à  railler 
ses  pairs  que  brûle  la  même  passion. 

Mais  s'il  a  le  profond  respect  de  l'artiste 
qui  œuvre  sans  cabotinage,  il  souffre  et 
s'irrite  du  tapage  encombrant  de  certains 
faux  esthètes,  de  ces  personnages  ridicules 
qui  croient  suffisant  pour  mériter  ce  fier 
nom  d'artiste, d'être  abonné  aux  concerts  à 
la  mode,  d'avoir  chez  soi  quelques  bibe- 
lots, et  de  discourir  pédantesquement  sur 
quelque  poète  obscur  ou  sur  un  peintre 
gothique  oublié.  Il  sait  combien  dange- 
reuse, combien  malfaisante  est  cette  espèce 
de  stériles  dédaigneux  de  tout  ce  qui  est 
la  fécondité   et  le   travail.   Il   sait  que  le 
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public,  devant  lequel  ils  parlent  haut 
n'ayant  rien  d'autre  à  faire,  les  entend  et 
se  laisse  souvent  intimider  et  influencer 
par  eux  au  détriment  de  l'Art  conscien- 
cieux et  digne. 

Lorsqu'on  montre  au  public  les  ridicules 
de  ces  gens-là,  et  leur  impuissance,  on  ne 
nuit  pas  aux  vrais  artistes.  On  les  sert,  on 
les  défend  contre  leurs  pires  ennemis. 

C'est  ce  que  j'ai  voulu  faire  incidem- 
ment dans  cette  pièce,  incidemment  car 
mon  eflbrt  a  tendu  à  donner  autre  chose  et 
mieux  que  de  la  raillerie.  Et  c'est  sur 
l'incident  que  j'ai  voulu  m'expliquer  briè- 
vement, sans  vouloir  rien  ajouter  à  la 
pièce  elle-même  qui  doit,  bonne  ou  mau- 
vaise, se  défendre  toute  seule. 

G.  Vanzype. 

29  mars  1899. 


LA  SOUVERAINE 


Premier  Acte 


Un  salon  cabinet  de  travail.  —  Au  fond  une  grande  baie 
aux  lourds  rideaux  à  moitié  fermés.  —  Une  porte  à  droite, 
une  porte  à  gauche.  —  A  droite  un  piano  ;  de  petits  meu- 
bles de  bois  teinté,  dans  la  note  des  intérieurs  anglais. 
—  Aux  murs  quelques  toiles,  des  copies  de  gothiques  et  des 
estampes.  —  Le  tout  très  étrange,  avec  une  évidente 
recherche  d'originalité. 


SCENE    PREMIERE 
RENÉE,    Mnie    HEURTOUX 

RENÉE 
C'est  une  triste  confession,  mère,  et  je  ne  sais 
vraiment   comment  j'ai    le    courage    de   vous  la 
faire. 

Mme  HEURTOUX 
Je  te  l'ai  demandée.  Et  puis,  ma  pauvre  enfant, 
à  qui  te  confesserais-tu  ?  Et  cela  dure  ? 

RENÉE 
Oh  !  cela  dure  depuis  toujours. 
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Mme  HEURTOUX 
Depuis   toujours!...  Voyons,    Renée,  les   pre- 
miers jours  pourtant? 

RENÉE 
Les  premiers  jours  comme  à  présent. 

Mme  HEURTOUX 
Comment  ? 

RENÉE 
Je   ne   comprenais   pas  alors;  je  sentais   bien 
confusément    que   mon    instinct   attendait    autre 
chose  ;  je  ne  savais  pas. 

Mme  HEURTOUX 
Mais,  quand  vous  vous  êtes  mariés. . .  les  pre- 
miers jours? 

RENÉE 
Les  premiers  jours  déjà,  aux  heures  les  plus 
graves,  aux  heures  les  plus  tendres,  à  celles  qui 
demeurent,  pour  les  autres  femmes,  en  souvenirs 
d'emportement  ébloui,  de  griserie  inconsciente; 
lui,  il  était  calme,  d'un  calme  presque  insultant! 

Mme  HEURTOUX 

Et,  toujours? 

RENÉE 
Toujours  !  Oh  !  il  n'est  pas  grisé,  lui  ! 

Mme  HEURTOUX 
Tu  ne  lui  en   as  jamais   parlé,  tu  n'as  jamais 
essayé  de  le  ramener  plus  complètement  à  toi  ? 
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RENEE 
Si,  depuis  que  j'ai  compris  que  ce  ne  peut  être 
comme  cela  que  l'on  s'aime. 

Mme  HEURTOUX 
Que  t'a-t-il  répondu  ? 

RENÉE 
Il  m'a  servi  des  théories,  de  ces  grands  mots 
d'odieuse   et  froide    raison  qu'il    a  jusque   dans 
le  baiser  ! 

M"»e  HEURTOUX 
Alors,  il  ne  se  défend  pas  ? 

RENÉE 
Il  s'est  fait  des  principes  pour  se  justifier.  Et  il 
me  trouve  ridicule. . .  Il  s'impatiente,  se  fâche 
même.  (Se  cachant  la  tête  dans  les  mains.)  Et  il  s'est 
éloigné  de  moi. . .  Ah  !  mère,  je  rougis  de  devoir 
vous  dire  cela. . . 

Mme  HEURTOUX,  allant  vers  elle,  et  lui  prenant  les  mains, 
avec  hésitation,  un  peu  gênée. 
Mais,  voyons  ma  chérie. . .  Tu. . .  vous. . .  Olivier 
est  encore  ton  mari  ? 

RENÉE 
Quand  cela  arrive,  j'ai  honte.  J'ai  honte  parce 
que,  chaque  fois,  j'ai  espéré  que  mon  amour  allait 
l'emporter. . .  Et  toujours  ! . . .  Oh  !  mère,  je  suis  si 
humiliée,  si  écœurée  ! 

Mme  HEURTOUX 
Ma  pauvre  enfant  !  Il  faut  espérer  tout  de  même. 
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RENÉE 

Espérer  quoi?  Qu'il  change?  Que  subitement  il 
devienne  un  autre  homme,  aimant  sa  femme  sim- 
plement sans  arrière-pensée?  Cela  ne  sera  plus. 
Mme  HEURTOUX 

Et  puis,  il  te  viendra  peut-être  la  consolation 
d'un  petit  que  tu  aimerais,  qui  remplirait  ta  vie. . . 
RENÉE,  se  cachant  le  visage. 

Mais,  ma  pauvre  maman,  c'est  précisément  ce 
qu'il  ne  veut  pas  !  C'est  ce  que  je  ne  savais  com- 
ment vous  dire  :  il  ne  veut  pas  !  Et  cela  me  déses- 
père. Oh  !  si  j'avais  eu  un  enfant,  si  je  pouvais 
croire  qu'un  petit  me  viendra,  je  me  serais  résignée 
à  l'écroulement  de  mes  rêves  de  femme,  j'aurais 
demandé  à  cet  enfant  tout  le  bonheur,  toute  la 
tendresse  qui  m'échappent.  Mais  je  ne  puis  espé- 
rer. Et  c'est  pour  cela  que  je  ne  pourrais  plus 
oublier;  il  m'a  fait  une  blessure  que  lui-même, 
jamais  plus,  ne  pourrait  fermer;  jamais  plus  je  ne 
pourrais  devenir  l'épouse  que  je  voulais  être,  que 
j'aurais  été,  s'il  n'avait  pas  étouffé  sous  des  mots 
prétentieux,  sous  des  analyses  sceptiques,  l'instinct 
de  femme  qui  s'éveillait  pour  lui.  Voyons,  mère, 
vous  devez  comprendre  ma  révolte?. . . 
Mme  HEURTOUX 

Mon  Dieu,  mon  enfant,  je  comprends,  certes. 
Mais,  vois-tu,  j'ai  toujours  peur  de  comprendre 
mal  en  ce  temps  où  tout  est  si  différent  du  mien, 
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de  celui  où  j'étais,  comme  toi,  une  jeune  femme,  et 
où  l'on  raisonnait  beaucoup  moins.  Certes  nous 
avions  peur  d'avoir  trop  d'enfants. . . 

RENÉE 
Mais  vous  en  aviez  d'abord  !  mais  on  ne  prenait 
pas  les  jeunes  filles  pour  en  faire  des  femmes,  sous 
l'empire  immédiat  de  la  peur  !  Ah!  je  suis  si  mal- 
heureuse, mère.  Si  j'avais  eu  seulement  un  enfant  ! 
j'aurais  compris,  après,  peut-être  :  une  petite  vie 
frêle  et  pure  aurait  tout  embelli. 

M^e  HEURTOUX 
Enfin, mon  enfant,  Olivier  doit  t'aimer  pourtant. 

RENÉE 
Il  ne  m'aime  pas,  il  fait  de  grands  discours  pré- 
tentieux pour  démontrer  que  l'amour  est  le  résul- 
tat d'une  prédisposition  maladive,  il  parle  d'ata- 
visme, de  névrose.  Il  ne  m'aime  pas.  Il  analyse 
trop  l'amour  pour  savoir  aimer. 

M">e  HEURTOUX 
Pourtant  il  est  inteUigent. 

RENÉE 
Il  est  cérébral,  ce  n'est  pas  la  même  chose, 
mère.  Il  met  tout  son  amour-propre  à  n'avoir 
d'agissant  en  lui  que  le  cerveau  et  à  imposer 
silence  à  tout  ce  qui,  en  dehors  de  cela,  fait  un 
homme  :  aux  passions  du  cœur,  des  sens,  à  toutes 
les  douces,  à  toutes  les  saintes  folies,  sublimement 
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irraisonnées,  qui  donnent  les  heures  de  bonheur 
généreux. . .  C'est  un  cérébral.  Et  il  parait  qu'il  y 
en  a  beaucoup  comme  cela  aujourd'hui. 

Mme  HEURTOUX 
Tu  m'effraies,  Renée.  Tu  ne  l'aimes  donc  plus, 
ton  mari? 

RENÉE 
Cela   lui   est,  j'en  suis  sûre,  absolument   égal. 
S'il  s'en  aperçoit,  il  fera  sur  mon  cas  une  disserta- 
tion psychologique  et  me  trouvera  certainement 
en  progrès. 

Mme  HEURTOUX 
Comme  tu  en  parles  !  tu  t'exagères. . . 

RENÉE 
Du  tout.  Tu  ne  le  connais  pas. 

Mme  HEURTOUX 
On  dirait  que  tu  le  hais. 

RENÉE 
Je  ne. le  hais  pas.  Mais  tout  en  lui  me  révolte; 
tout  ce  qu'il  fait,  tout  ce  qu'il  dit,  blesse  en  moi 
ce  que  j'ai  de  meilleur,  froisse,  bafoue  froidement 
de  son  détestable  esprit  tout  ce  que  je  considère 
comme  embellissant  et  élevant  la  vie,  tout  ce  que 
vous  m'avez  appris  à  respecter,  tout  ce  qui  est, 
j'en  suis  sûre,  la  vérité,  la  vie. 
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Mme  HEURTOUX,  après  un  silence. 
Renée,  regarde-moi   bien.  Tu   n'en  aimes  pas 
un  autre,  n'est-ce  pas? 

RENÉE,  la  regardant  avec  franchise. 
Non,  mère. 

Mme  HEURTOUX,  étonnée. 
Tu  me  dis  cela  sans  protestation  ! 

RENÉE 
Je  n'aime  personne,  personne  que  je  puisse 
nommer,  personne  que  je  connaisse  ;  mais  j'aime, 
comme  au  temps  où  j'étais  une  jeune  fille  faisant 
des  rêves  d'avenir,  un  homme  que  je  me  repré- 
sente, qui  me  considérerait  autrement  qu'avec  son 
esprit,  raisonnerait  et  aimerait  avec  son  cœur  et 
ses  passions,  un  homme  qui  serait  un  homme, 
enfin.  Mais  je  n'aime  personne,  mère,  je  te  le 
jure.  Et,  si  malheureuse  que  je  sois,  je  reste, 
rassure-toi,  une  épouse  fidèle. 

Mme  HERTOUX 
Il  le  faut,  Renée.  Et  il  faut  aussi  avoir  du  cou- 
rage, remplir  ton  devoir  jusqu'au  bout.  Qui  sait? 
tout  passe  et  tout  s'oublie.  Si  ton  mari. . . 

RENÉE,  avec  amertume. 
Ma  pauvre  maman!  Prenez  garde,  le  voici.  Et 
s'il  vous  entendait  parler  de  courage  et  de  devoir, 
il  se  moquerait  de  vous  et  vous  demanderait  des 
définitions. 
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SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  OLIVIER,  HEURTOUX, 
DARCHI 

OLIVIER,  entrant,  suivi  de  son  père  et  de  Heurtoux. 
Votre  temps,  votre  temps!...  Oui,  à  coup  sûr, 
mon  cher  beau-père,  en  votre  temps  on  ne  pen- 
sait pas   comme  aujourd'hui.   Mais  les  idées   ont 
marché. . . 

HEURTOUX 
En  avant  ou  en  arrière  ? 

DARCHI 
En  avant,  parbleu  !  L'humanité  ne  recule  pas  ! 
Le  progrès. .. 

OLIVIER,  l'interrompant. 
Et  rester  attaché  aux  idées  de  sa  jeunesse,  c'est, 
encore  une  fois,  faire  du  déplorable  sentiment. 

HEURTOUX 
Que  voulez-vous,  je  suis  vieux. . . 

OLIVIER 
Hé  !  mon  père  aussi  est  vieux  ;  il  est  de  votre 
âge. 

DARCHI 
Tais-toi  donc  !  J'ai  cinquante  ans  de  moins  que 
lui! 

OLIVIER,  à  Heurtoux. 
C'est  vrai.  C'est  qu'il  a  su  se  dépouiller  du  senti- 
mentalisme qui  l'encrassait;  il  a  su  assouplir  son 
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esprit  à  la  méthode  de  stricte  analyse  de  notre 
temps  asservissant  tout  à  la  raison.  Nous  voulons 
être  des  hommes  agissant  avec  discernement, 
échappant  aux  idées  toutes  faites  que  notre  esprit 
n'a  pas  contrôlées,  aux  absurdes  entraînements  du 
cœur.  Nous  soumettons  toutes  nos  pensées  et  tous 
nos  actes  aux  déductions  de  notre  seule  raison, 
puisant  ses  arguments  dans  la  science  et  la  philo- 
sophie moderne,  n'admettant  rien  d'intangible. 
Nietsche. . . 

DARCHI 

Ah!  Nietsche,  en  voilà  un  esprit! 

Mm«  HEURTOUX,  à  Darchi. 

Vous  l'avez  lu,   Monsieur  Darchi?  Expliquez- 
moi  donc  sa  théorie.  Il  m'intrigue  beaucoup. 
DARCHI,  embarrassé. 

Ma  foi,,  je  les  connais  bien  ses  théories.  Oh!  je 
les  connais.  Olivier  en  parle  souvent.  Mais  c'est 
un  peu  compliqué.  Vous  expliquer. . .  D'ailleurs,  il 
faut  une  préparation,  une  initiation  préalable... 
N  est-ce  pas,  Olivier?. . . 

OLIVIER 

C'est  évident. 

HEURTOUX,  à  sa  fille. 

Sais-tu  pourquoi  Olivier  me  fait  tous  ces  beaux 
discours?  Parce  que  je  ne  veux  pas  admettre  pour 
le  mari  le  droit  de  tromper  sa  femme  !  (Souriant.)  Te 
voilà  prévenue. . . 
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RENEE 

Je  connais  ses  idées  là-dessus. 

HEURTOUX,  toujours  souriant. 
Et  cela  ne  t'inquiète  pas? 

OLIVIER,  assis  devant  son  bureau,  feuilletant  un  livre. 

Renée  sait  que  je  suis  maître  de  mes  passions. 
Je  veux  être  un  homme  fort  ;  et  l'homme  fort  doit 
tendre  le  plus  possible  à  se  libérer  de  l'esclavage 
des  sens  et  du  cœur.  Mais,  précisément  parce  que 
je  m'en  libère,  j'admets  que  d'autres  y  demeurent 
attachés.  Et  j'estime  qu'il  faut  laisser  à  ceux-là  la 
libre  disposition  de  leur  personne. 
DARCHI 

Évidemment!  Il  faut  voir  ça  en  artiste.  Sacre- 
bleu,  mon  pauvre  Heurtoux,  que  vous  êtes  «  dessus 
de  pendule  »  ! 

HEURTOUX 

C'est  possible,  mon  ami.  Que  voulez-vous  ?  Je  ne 
puis  me  résoudre  et  je  ne  me  résoudrai  jamais  à 
ôter  de  la  vie  tout  ce  qui  a  fait  la  paix  et  le  bonheur 
de  la  mienne.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  des  préjugés, 
si  je  suis,  comme  vous  dites,  «  dessus  de  pen- 
dule )).  J'ai  toujours  eu  ce  qu'on  appelait  dans 
mon  temps,  des  idées  larges,  sans  beaucoup  de 
respect  pour  les  conventions.  Mais  il  en  est  de 
nécessaires,  basées  sur  une  générosité  mutuelle. 
La  fidélité  conjugale,  ou  même  si  vous  voulez, 
la  fidélité  entre  amants  est  de  celles-là.  L'homme 
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et  la  femme  qui  aiment  sont  naturellement  jaloux  ; 
et,  même  quand  on  n'aime  pas  ou  quand  on  n'aime 
plus,  il  est  beau,  me  semble-t-il,  de  demeurer 
fidèle  pour  épargner  une  souffrance  à  qui  vous 
aime,  ou  même  simplement  une  blessure  d'amour- 
propre  à  qui  partage  votre  vie.  Vous  appelez 
cela  du  sentiment. . . 

OLIVIER 
Certainement,  dans  le  monde  intelligent  et  rai- 
sonnant,   on    se    débarrasse    de    la    jalousie,    de 
l'amour-propre  ainsi  placé.  Ce  sont  des  mots. . . 

DARCHI 

De  vieux  mots  ! 

RENÉE 

Vieux,  oui,  vieux  comme  le  monde,  parce  qu'ils 
expriment  des  sentiments  et  des  passions  dont 
vous  pouvez  déplorer  l'existence,  mais  qui  n'ont 
pas  changé  depuis  que  l'homme  existe,  depuis  que 
pour  la  première  fois  un  être  a  dit  à  un  autre  :  «  Je 
t'aime  »,  et  que  l'autre  lui  a  demandé  naturelle- 
ment :  {(  Pour  toujours?  »  Je  trouve  cela  meilleur 
ainsi;  cela  grandit  un  peu  une  fonction  qui,  sans 
cela,  ne  serait  pas  très  propre. 

DARCHI,  riant 
Pour   toujours!    ah!    ah!    pour   toujours!    ma 
pauvre  petite  Renée  ! 

OLIVIER 
En  somme,  c'est  éternellement  la  même  erreur, 
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le  même  abus  :  vous  voulez  imposer  à  l'homme  la 
privation  de  la  satisfaction  d'un  désir.  C'est  une 
soufifrance,  une  souffrance  inutile.  Pourquoi? 

HEURTOUX 
Pour  épargner  une  souffrance  à  un  autre. 

OLIVIER 
Cela  ne  vous  regarde  pas.  Que  l'autre  se  défende 
en  se  dépouillant  à  son  tour  de  ses  sentiments 
absurdes. 

HEURTOUX 
Mon  brave  Olivier,  savez-vous  que  si  l'on  ne 
vous  connaissait  pas,  on  vous  trouverait  féroce  ? 

OLIVIER,  dédaigneux. 
Pas  du  tout,  je  raisonne,  et  j'ai,  jusqu'au  bout, 
le  respect  de  la  logique.  Vous  ne  me  comprenez 
pas,  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre,  parce 
que  vous  n'avez  pas  été  préparé  à  voir  ces  choses 
froidement,  à  les  analyser  en  ne  tenant  compte  que 
des  vérités  scientifiques  et  philosophiques  dont 
vous  êtes  ignorant. 

HEURTOUX,  avec  bonhomie. 
C'est  vrai... 

DARCHI 
Ah!  voilà,  mon  cher;  il  faut  savoir  ! 

HEURTOUX 
C'est  vrai,  je  ne  sais  pas.  Mais  je  crois  qu'il  est 
des  choses  humaines  où  ne  doivent  point  intervenir 
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la  science  et  la  philosophie  :  je  suis  marié  depuis 
trente  ans,  j'ai  rendu  ma  femme  heureuse,  et  j'ai 
élevé  des  enfants . . . 

OLIVIER,  l'interrompant. 
Qui  souffrent  des  souffrances  inutiles,  parce  que 
vous  en  avez  fait  des  émotionnels,  comme  votre 
fille. 

HEURTOUX,  grave. 

Des  souffrances?  As-tu  quelque  chose  à  me 
reprocher,  Renée?  As-tu  jamais  été  malheureuse 
par  ma  faute  ? 

RENÉE 

Je  suis  heureuse  d'être  comme  tu  m'as  faite,  père. 
Si  je  souffre  quelquefois,  ce  n'est  pas  par  ta  faute. 
Et  je  suis  fîère  d'être  capable  de  souffrir  ainsi. 

HEURTOUX,  inquiet. 
Tu  souffres  ?  Qu'est-ce   qui  te  fait  souffrir  ?  Tu 
n'est  pas  heureuse?. . . 

OLIVIER,  indifférent. 
Je  l'ignorais  vraiment. 

RENÉE 
Cela  n'a  pas  d'importance,  père. . .  J'ai  voulu  dire 
que  je  souffre  quelquefois,  comme  il  arrive  à  tout 
le  monde  de  souffrir.   Cela  ne  vaut  pas  la  peine 
de  vous  inquiéter. 

Mme  HEURTOUX,  lui  prenant  les  mains. 
Ma  brave  enfant. . . 
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OLIVIER 
Je  crois  que  Renée  ne  sait  pas  bien  ce  qu'elle 
veut  dire.  Elle  a  souvent  l'esprit  inquiet,  mélan- 
colique. 

HEURTOUX,  conciliant. 

Elle  est  très  sensible,  Olivier.  Il  faut  en  tenir 
compte.  Je  ne  vous  crois  pas  capable  de  la  chagri- 
ner volontairement,  mais. . . 

RENÉE,  intervenant. 
Père,  je  t'en  prie,  laisse  cela. . . 

DARCHI 
Ah  !  zut  !  Une  scène  de  famille  !  de  l'attendris- 
sement !  de  l'Octave  Feuillet  !  Je  m'en  vais  ! . . . 
HEURTOUX 
Voyons,  Darchi,  soyez  sérieux. 

DARCHI 
Jamais  !  C'est  trop  bête  ! . . . 

HEURTOUX 
Il  est  naturel  que  je  me  préoccupe  du  bonheur 
de  ma  fille.  Certes,  j'ai  confiance  en  votre  fils. . . 

DARCHI 

Mon  cher,  si  un  garçon  comme  Olivier,  obser- 
vateur et  psychologue  comme  lui,  ne  savait  pas  s'y 
prendre  avec  les  femmes  !  Mon  fils. . . 
Mme  HEURTOUX 

Il  ne  s'agit  pas  des  femmes.  Il  s'agit  de  Renée. 
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RENEE 
Père,    mère,    voyons  ;    cette    discussion    m'est 
pénible.   Je  vous  assure   qu'il  ne   faut  pas   vous 
inquiéter  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Je  parlais 
d'une  façon  vague,  générale. 

OLIVIER 

Et  vous  aviez  tort,  ma  chère  amie,  surtout  en 
présence  de  vos  parents  à  l'émoi  si  facile. 

SCÈNE  III 
LES  MÊMES,  BLANCHE,  ANDRÉ,  MÉRYAC 

BLANCHE,  entrouvrant  une  porte. 
On  peut  entrer?. . . 

RENÉE 
Mais  certainement. 

BLANCHE,  entrant,  suivie  d'André  et  de  Méryac, 
en  costume  de  chasse. 
Bonjour!...    Nous  voilà.    Nous  vous  amenons 
votre  voisin  Méryac  que  nous  avons  rencontré  et 
qui  ne  voulait  pas  venir. 

ANDRÉ 
Il  ne  se  trouvait  pas  assez  beau. 

MÉRYAC,  à  Renée. 
Je  vous  demande  pardon.  Madame  :  ce  costume. 
Je  reviens  de  la  chasse. 
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RENEE 

Nous  sommes  à  la  campagne,  Monsieur  Méryac, 

et  voisins. 

OLIVIER 

Quelle  singulière  passion  ! 
BLANCHE 

Quoi  donc? 

OLIVIER 

La  chasse. 

MÉRYAC 

Je  n'en  ai  pas  la   passion.  Mais  j'ai  celle  du 

mouvement,  du  grand  mouvement  en  plein  air. 

Et  la  chasse  m'est  un  prétexte  à  courir  par  monts 

et  par  vaux,  avec  l'illusion  d'un  but. 

OLIVIER 

Vous  ne  pouvez  pas  satisfaire  votre  envie   de 

courir  sans  chasser? 

MÉRYAC 

Mais  je  chasse  à  peine;  seulement,  je  vous  dis, 

j'ai  un  but.   Et  j'ai  besoin  de  cela.  Quand  mes 

affaires  me  laissent  des  loisirs,  il  faut,  même  en  me 

promenant,  que  je  m'assigne  une  tâche. 

OLIVIER 

La  maladie  de  l'action. 

MÉRYAC,  souriant. 

Le  besoin  de  l'action,  oui. 

BLANCHE,  à  Olivier. 
Vous  avez  tous  l'air  très  grave.  De  quoi  parliez- 
vous  donc,  Monsieur  mon  frère? 
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OLIVIER 
C'est  trop  compliqué  :  tu  ne  comprendrais  pas. 

HEURTOUX 
Je  crois  au  contraire  qu'elle  comprendrait  très 
bien. 

ANDRÉ,  à  Olivier. 
Moi  non  plus  ? 

OLIVIER 
Toi  non  plus. 

BLANCHE 
Heureusement  :  il  faut,  dans  un  ménage,  que 
l'on  comprenne  ensemble. 

HEURTOUX,  à  Méryac^  qui  s'est  approché  de  Renée. 

Vous  parlez  de  votre  usine  ?  Vous  savez  qu'elle 
m'intéresse  beaucoup.  Allons  au  jardin,  voulez- 
vous  ?  J'ai  des  renseignements  à  vous  demander. 
(Ils  sortent.  Renée  les  suit  des  yeux). 

DARCHI,  à  Blanche. 
Tu  parles  comme  une  petite  bourgeoise.  Mais 
quand  on  est  un  intellectuel  comme  ton  frère,  et 
absorbé  par  des  travaux  comme  les  siens,  comment 
veux-tu  que  les  idées  ne  s'élèvent  pas  à  une  alti- 
tude que  les  femmes  ne  peuvent  atteindre? 

BLANCHE 
Ne  peuvent  atteindre  ! . . .  Tu  es  bien  gentil.  Moi, 
André  m'explique  quand  je  ne  sais  pas  et  je  com- 
prends toujours.  Et,  tu  sais,  André  n'est  pas  une 
bête.  Nous    nous   élevons,    nous  aussi,  quelque- 
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fois,  à  des  altitudes!...  Mais  quand  nous  y  som- 
mes, nous  parlons  moins  :  nous  éprouvons  simple- 
ment, en  vrais  petits  bourgeois  que  nous  sommes. 
Et  puis,  avec  mes  deux  petits,  je  n'ai  plus  guère 
le  temps  de  melever.  Je  les  élève,  c'est  plus 
urgent. . . 

ANDRE,  qui  s'est  assis  sur  une  chaise,  s'est  levé, 
se  rassied  sur  un  fauteuil. 
Et  aussi  élevé. 

RENÉE 
Comment  vont- ils  ? 

ANDRÉ 

Bab  a  eu  une  amygdalite.  Nous  avons  été  très 

inquiets. 

Mme  HEURTOUX 

Oh  !  le  pauvre  petit  ! 

RENÉE 
Il  va  mieux  ? 

BLANCHE 
Il  est  guéri.  Sans  cela,  tu  penses  bien  que  nous 
ne  serions  pas  ici. . . 

OLIVIER,  distrait. 

Évidemment. 

DARCHI 

Avec  ces  sales  mioches,  on   n'est  jamais  tran- 
quille ! 

BLANCHE 

Allons,  papa,  allons,  ne  fais  pas  le  philosophe, 
toi  aussi  ;  au  fond  tu  les  adores. . . 
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DARCHI 
Tiens  !  ils  sont  là.  Je  ne  vais  pas  les  détester. 
Mais  on  s'en  passerait. 

ANDRÉ,  qui  a  encore  changé  de  siège. 
Vous  ne  vous  en  êtes  pas  passé,  vous.  (Montrant 
sa  femme.)  La  preuve.  Je  devrais   même  vous   en 
remercier. 

DARCHI 

Oh!  je  n'ai  pas  pensé  à  vous  à  ce  moment-là. 
Je  ne  m'en  suis  pas  passé,  parce  que,  à  mon  époque, 
on  avait  encore  des  tas  de  préjugés.  Si  c'était  à 
refaire. . . 

BLANCHE 
Tu  ferais  comme  Olivier  :  tu  ne  te  presserais  pas. 
Il  ne  se  presse  en  rien  d'ailleurs.  Et  nous  attendons 
toujours   son    livre.   Comment   çà    doit-il    encore 
s'appeler  ? 

OLIVIER,  piqué. 
Çà? 

DARCHI,  avec  respect. 
«  Cogitations.  » 

BLANCHE 
Il  y  aura  des  illustrations  ? 

OLIVIER 
Un  livre  complet  n'en  a  pas  besoin. 

ANDRÉ 
Mais  ce  n'est  plus  le  même  titre  qu'il  y  a  quelque 
temps. 
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OLIVIER 

C'est  un  nouvel  ouvrage. 

ANDRÉ 
Et  l'autre  ? 

OLIVIER 

Je  l'ai  abandonné  :  je  n'étais  pas  content. 

BLANCHE 
Tâche  d'achever  celui-ci. 

OLIVIER 
Cela  n'a  pas  d'importance.  J'écris  pour  penser. 

BLANCHE 
C'est  drôle  :  je  croyais  qu'on  écrivait  après  avoir 
pensé. 

Mme  HEURTOUX 

Vous  devenez  méchante,  Blanche. 

OLIVIER,  dédaigneux. 
Oh!  ma  sœur  m'a  habitué.  Et  je  ne  m'émeus  \_ 
pas.  (A  André  qui  vient  encore  de  changer  de  siège.)   Que 
fais-tu  donc? 

ANDRÉ 
Mais,  mon  cher,  je  suis  fatigué  et  je  voudrais 
me  reposer  un  peu. 

OLIVIER 
Eh!  bien,  reste  assis. 

ANDRÉ 
Voilà.  Je  voudrais  bien,  seulement  je  ne  trouve 
pas  un  siège. . . 
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OLIVIER 
Il  n'en  manque  pas. 

ANDRÉ 
Je  vois,  seulement,  ça  n'a  pas  l'air  d'être  fait 
pour  s'asseoir.  C'est  joli,  c'est  très  curieux,  mais  on 
est  bigrement  mal  là-dessus.  Je  voudrais  bien  un 
fauteuil,  un  vulgaire  fauteuil,  pas  artistique,  mais 
sur  lequel  on  puisse  reposer  ses  jambes  et  sa  tête 
et  ses  bras.  On  peut  trouver  ça  chez  toi  ? 

Mme  HEURTOUX 

Venez  donc,  André!  Nous  vous  trouverons  cela, 

dans  le  jardin. 

(Olivier  hausse  les  épaules.) 

ANDRÉ 
Vous  serez  ma  providence. 

Mme  HEURTOUX,  aux  autres. 

Venez  vous  ? 

(Ils  sortent.) 

OLIVIER 
Je  vais  prendre  l'air.  J'ai  trop  travaillé  ce  matin. 

DARCHI 
Qu'as-tu  fait? 

OLIVIER 
J'ai  songé  au  second  chapitre  de  mon  livre. 

DARCHI 
Je  vais  avec  toi. 

BLANCHE 
C'est  cela.  Nous  pourrons  causer,  Renée  et  moi. 
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DARCHI,  sortant. 
Il  ne  faut  pas,  pourtant,  te  fatiguer  trop. . . 

SCÈNE  V 
RENÉE,  BLANCHE 

BLANCHE,  allant  vers  Renée  et  lui  prenant  les  mains. 
Ma  chère   Renée!  Tu   es  triste!  qu'as-tu?  Du 
chagrin  encore. . . 

RENÉE 
Mais   non.    Je   n'ai    pas   de   chagrin,    non,   je 
t'assure.  Je  suis  un  peu  nerveuse. . . 

BLANCHE 
Pourquoi  me  cacher,  à  moi,  que  tu  souffres  ?  Je 
t'aime,  je  suis  ta  sœur,  bien  plus  que  je  ne  suis 
sa  sœur  à  lui,  va. . . 

RENÉE 
A  qui  ? 

BLANCHE 
A  Olivier,  à  ton  mari,  rnon  frère. . .  C'est  singu- 
lier, et  même  un  peu  monstrueux,  et  c'a  été 
comme  cela  depuis  le  premier  jour  de  vos  fian- 
çailles :  il  m'a  toujours  semblé  être  de  ta  famille 
plutôt  que  de  la  sienne.  Je  lui  ressemble  si  peu. . . 

RENÉE 

C'est  vrai.  Tu  es  bien  gentille,  petite  Blanche, 

et  moi  aussi,  je  t'aime  beaucoup,  tu  le  sais;  et  ta 

présence  me   fait   du    bien,   toujours  ;   on  dirait, 

lorsque  tu  viens,  que  c'est  un  peu  de  ma  vie  pas- 
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sée,  de  mon  enfance  qui  entrent  avec  toi,  un  peu 
de  fraîche  et  lumineuse  et  saine  pensée  ensoleillant 
mon  âme  et  cette  maison.  Tu  es  si  bien  le  bonheur 
vivant,  le  bonheur  qu'on  rêve  quand  on  est  une 
petite  fille  qui  s'éveille. . .  Il  semble  qu'entrent 
avec  toi  l'amour  la  joie  fière,  la  maternité,  tout 
à  la  fois  le  devoir  souriant  et  la  tendresse  grave 
et  consciente  ;  tu  traînes  après  toi,  dans  tes  cheveux 
des  parfums  de  caresses  chaudes,  sur  tes  joues  des 
fraîcheurs  de  baisers  d'enfants,  tout  le  bonheur 
enfin,  tout  le  bonheur,  tout  le  bonheur  !.. . 

(Elle  réprime  un  sanglot.) 
BLANCHE 
Renée!  tu  vois.  Renée,  tu  souffres. . . 

RENÉE 
Non,  non,  je  ne  souffre  pas,  va.  Mais  je  m'atten- 
dris à  te  voir  si  sereine,  si  pure,  si  simple,  si 
bonne  et  si  heureuse.  Je  m'attendris  comme  une 
romanesque  que  je  suis  peut-être,  à  voir  vivre  en 
toi,  en  ton  ménage,  le  rêve  de  nos  quinze  ans. 
Comme  toutes  les  fillettes,  je  songeais  au  mariage 
et  je  fermais  les  yeux,  moitié  par  confusion,  moitié 
pour  nous  voir,  telle  que  je  nous  imaginais,  mon 
mari  et  moi.  Eh!  bien,  nous  étions  dans  le  tableau 
très  bleu  que  je  vo5^ais  alors,  tout  à  fait  comme 
vous  êtes  :  très  gravement,  très  éperdument  amou- 
reux l'un  de  l'autre,  mais  très  enfants,  nous  aimant 
en  souriant  et  regardant  crânement  la  vie,  résolus 
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à  être  heureux,  à  ne  songer  qu'à  nous  aimer,  à 
nous  sourire,  à  nous  griser  de  vivre  à  deux,  peut- 
être  à  trois,  à  quatre,  à  cinq. . .  Je  ne  comptais 
pas,  mais  je  sais  qu'il  y  avait,  dans  le  tableau,  des 
sourires  de  têtes  blondes. . .  Tu  es  bien  mon  rêve, 
tu  vois,  le  rêve  dont  je  rougissais  à  cette  époque, 
et  dont  maintenant  . . 

BLANCHE 
Et    dont   maintenant   tu    pleures.    Ma   pauvre 
Renée  !  c'est  vrai  :  il  ne  ressemble  pas  à  Olivier, 
ton  rêve. . . 

RENEE,  essayant  de  se  maîtriser. 

Mais  je  ne  dis  pas  ça  ;  je   ne   me  plains  pas 

d'Olivier. 

BLANCHE 

Mais  moi,  je  te  plains.  Renée.  Je  te  vois  souffrir. 
Et  puis,  je  connais  trop  bien  Olivier  pour  ne  pas 
savoir  que  ton  rêve  —  c'est  notre  rêve  à  nous 
toutes,  lorsque  nous  sommes  honnêtes  —  que  ton 
rêve  a  dû  être  déçu.  Je  sais  bien  comme  il  est  : 
pas  méchant,  mais  pas  bon  non  plus  ;  desséché 
dans  ses  formules,  enfermant  tous  ses  instincts 
dans  des  règles...  physiologiques;  ayant  perdu, 
dans  sa  manie  de  mettre  l'homme  en  problèmes, 
toute  faculté  d'émotion;  n'ayant  plus  qu'une  préoc- 
cupation dans  la  vie  :  démontrer  que  tout  ce  que 
les  hommes  ont  fait  avant  sa  naissance  est  absurde. 
Il  se  croit  très  raffiné  parce  qu'il  se  fait  une  exis- 
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tence  factice,  des  désirs  bizarres  et  des  ambitions 
ridicules.  Il  est  de  la  race  des  «  compliqueurs  », 
devant  la  vie  si  simple  dont  ils  médisent  parce 
qu'ils  ne  savent  pas  letreindre. 

RENÉE 
Blanche!  comme  tu  le  juges. 

BLANCHE 

Oh  !  je  te  dis  cela,  parce  que  je  sais  bien  que  tu 
l'as  vu  comme  moi.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  sa 
faute  :  papa  s'est  un  peu  trop  vite  extasié  devant 
son  intelligence  et  s'est  tellement  enorgueilli  de 
le  voir  s'établir  penseur,  qu'au  lieu  de  le  guider, 
il  s'est  laissé  dominer  par  lui.  Ce  pauvre  papa  :  il  a 
pris  ce  qu'il  appelle  le  «  genre  artiste  ».  Ça  con- 
siste, pour  lui,  à  renchérir  sur  tout  ce  que  dit  Oli- 
vier, et  à  soigneusement  cacher,  comme  une  tare, 
tout  ce  qu'on  a  de  sensibilité  et  de  tendresse,  pour 
tout  blaguer.  Heureusement,  moi,  je  connais  ce 
qu'il  cache  et  je  l'aime  bien.  Mais  toi,  ma  pauvre 
Renée,  toi  si  sensible  et  si  vivante,  au  milieu  de 
tout  cet  artificiel,  tu  dois  être  très  malheureuse. 

RENÉE 
Oui. 

BLANCHE 

Et  je  voudrais  que  tu  te  confies  un  peu  à  moi, 
ma  chérie,  je  voudrais  pouvoir  te  consoler. 
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RENEE 

Ma  pauvre  petite  Blanche  !  Me  consoler  com- 
ment? Je  ne  suis  pas  de  celles  que  l'on  console. 
D'ailleurs,  je  me  suis  trompée,  j'ai  commis  en  me 
mariant  une  erreur.  A  moi  d'en  supporter  les  con- 
séquences. J'avais  cru  qu'un  homme  comme  Oli- 
vier, un  artiste,  devait  être  plus  délicat  et  meilleur 
que  les  autres;  et  ses  grands  mots,  précisément, 
m'ont  grisée.  Ils  ne  m'ont  pas  grisée  longtemps. 
Il  faut  que  je  tâche  de  me  résigner.  Malheureuse- 
ment, vois-tu,  la  résignation  n'est  guère  dans  ma 
nature.  J'ai  très  profondément  le  sentiment  du 
devoir;  mais  j'ai  peur,  souvent,  que  l'exaltation 
même  dont  ce  sentiment  est  nourri  et  qui  s'inspire 
d'orgueil  surtout,  ne  me  pousse  à  quelque  irrépa- 
rable révolte...  (Se  ressaisissant.)  Mais,  mais,  je  me 
maîtriserai,  va,  sois  tranquille,  Blanche. . .  Tu  es 
bien  bonne,  je  te  remercie  de  cette  affection  expri- 
mée avec  tant  de  franche  douceur  ;  mais  tu  ne  peux 
rien  pour  moi,  ma  chérie,  puisque  j'ai  tout  essayé 
auprès  d'Olivier,  et  que  je  ne  peux  rien  moi- 
même.  Embrasse-moi,  veux-tu  ?. . . 
(Elles  s'embrassent.)  On  entend  la  voix  d'André  dans  le 
jardin. 

Blanchette!  Eh  bien,  où  es-tu?  Blanchette  1 . . . 

RENÉE 
Et  va  retrouver  ton  mari,  au  jardin.  Il  s'ennuie 
de  toi,  tu  vois.  Vous  vous  aimez  si  bien. .  .Va,  je 
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ne  t'accompagne  pas.   Il  faut  que  je  me  remette 
un  peu. 

BLANCHE 
J'y  vais.  A  tout  à  l'heure. . .  (Elle  sort  en  criant.)  Me 
voilà!  Me  voilà! 

SCÈNE  VI 
RENÉE,  MÉRYAC 

(Renée  se  regarde  dans  une  glace,  puis  se  laisse  tomber, 
rêveuse,  dans  un  fauteuil.  Au  bout  de  quelques  instants, 
Méryac  entre.  Renée  ne  peut  le  voir.  Et  il  fait  quelques 
pas  sans  qu'elle  l'entende.) 

MÉRYAC,  après  avoir  contemplé  Renée  durant 
quelques  instants. 
Madame. . . 

RENÉE 
Comment  !  Vous,  Monsieur  ! 

MÉRYAC 
M'avez-vous  pardonné? 

RENÉE 

Je  ne  vous  en  veux  pas.  Je  ne  puis  pas  vous  en 

vouloir  de  m'aimer.     Pourtant,   vous   auriez   dû 

m'épargner  cette  révélation  à  laquelle,  vous  n'en 

avez  pas  douté,  j'espère,   vous  ne   pouviez   rien 

gagner. 

MÉRYAC 
Vous  aimant  comme  je  vous  aime,  éperdument, 
je  ne  pouvais  pas  ne  pas  vous  le  dire. 
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RENEE,  rêvant. 
Vous  m'aimez. . . 

MÉRYAC 
Je  vous  aime  depuis  que  je  suis  venu  ici  pour  la 
première  fois.  Je  vous  ai  vue  là,  assise  à  ce  piano. 
Vous  jouiez  la  Chanson  de  Solweig,  de  Grieg.  Vous 
vous  rappelez. . .  Depuis,  j'en  berce  constamment 
votre  image,  votre  image  qui  ne  me  quitte  pas. 

RENÉE 
Il  fallait  vous  imposer  silence. 

MÉRYAC 
C'était  impossible.  On  n'aime  pas  en  se  maîtri- 
sant ;  et  celui-là  n'a  jamais  aimé  qui  a  su,  toujours, 
écouter  sa  raison.  Du  moins,  je  ne  puis  pas  conce- 
voir cette  force.  Que  voulez- vous?  Je  suis  un 
emporté,  un  ardent;  j'écoute  davantage  les  batte- 
ments de  mon  cœur  que  les  conseils  de  ma  raison. 
Je  me  suis  toujours  laissé  conduire  librement 
par  des  mouvements  spontanés,  par  des  forces 
confuses,  peut-être,  mais  que  je  sens  bonnes,  et  qui 
me  poussent  à  aimer  et  à  haïr,  instinctivement  un 
peu,  pourtant  avec  justice  généralement.  J'ai  plus 
de  confiance  en  elles  qu'en  les  déductions  présomp- 
tueuses du  raisonnement  :  je  me  suis  aperçu  qu'en 
raisonnant  on  peut  arriver,  sur  un  même  sujet,  à 
des  conclusions  diamétralement  opposées,  selon  le 
chemin  que  l'on  prend;  tandis  que  cette  force 
confuse   dont    je  vous   parle   n'a  jamais    qu'une 
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impression,  impérieuse,  sur  chaque  chose.  C'est 
elle  qui  m'a  fait  vous  aimer,  tout  de  suite;  elle 
encore  m'a  fait  deviner  que  vous  êtes  malheureuse. . . 

RENÉE 
Qu'en  savez- vous  ? 

MÉRYAC 
Je  ne  le  sais  pas.  Je  l'ai  deviné. . .  C'est  cette 
force  qui  m'a  poussé  à  vous  avouer  mon  amour, 
ce  que  je  n'aurais  pas  fait  si  je  vous  avais  senti 
heureuse,  parce  que,  alors,  le  même  sentiment 
indéfini  m'aurait  dit  que  j'agissais  mal.  C'est  cette 
force  qui  me  tient  prêt  à  tout  braver  pour  vous, 
me  donne  la  tentation  de  vous  emporter  dans  mes 
bras,  et  de  m'enfuir,  sans  essayer  de  me  demander 
si  je  fais  chose  sage  ou  chose  folle  ! . . .  C'est  cette 
force  qui  fait  que  je  vous  aime  enfin,  que  je  vous 
aime,  passionnément,  douloureusement,  parce  que, 
parce  que. . .  parce  que  je  vous  aime,  tout  simple- 
ment. . . 

(Renée,    en    l'écoutant,    s'est    redressée  ;    elle    le    regarde 
fixement,  très  émue.  Un  silence.) 

MÉRYAC 
Comme  vous  me  regardez  ! 

RENÉE 
Je  n'ai  jamais  entendu  parler  ainsi. . . 

MÉRYAC 
Vous  voyez  :  votre  mari    ne   vous   aime   pas, 
vous  êtes  malheureuse!  Je  le  sentais  bien.  Et,  je 


42  LA   SOUVERAINE 


VOUS  le  jure,  si  j'avais,  dans  votre  vie,  deviné  le 
contraire,  j'aurais  trouvé  le  courage  de  me  taire  et 
de  vous  laisser  à  lui. . . 

RENÉE 

Mon  pauvre  ami,  vous  me  laisserez.  Oh!  je 
vous  l'ai  dit  :  je  ne  vous  en  veux  pas,  pas  du  tout. . . 
Même,  je  vous  l'avoue,  vous  m'avez  donné  une 
joie,  la  joie  d'une  émotion,  d'une  émotion  peut-être 
amère,  mais  d'une  émotion  forte  et  saine. . .  Vous 
auriez  pu  parler  longtemps  ainsi  :  je  vous  aurais 
écouté.  C'est  vrai,  je  suis  malheureuse;  c'est  vrai, 
mon  mari  ne  m'aime  pas  comme  j'avais  espéré  être 
aimée,  commevous  venez. . .  Mais  je  veux  demeurer 
irréprochable. 

MÉRYAC 

Vous  avez  le  droit  ! . . . 

RENÉE,  l'interrompant. 
Ces  mêmes  sentiments  obscurs  dont  vous  me 
parliez,  ces  mêmes  forces  confuses  me  disent  que 
non,  que  j'agirais  mal,  que  je  dois  tenter  de  trou- 
ver le  bonheur  auprès  de  mon  mari,  et  lutter  pour 
cela  jusqu'à  ce  qu'il  ne  me  soit  plus  possible  de 
conserver  un  espoir. 

MÉRYAC 
Et  alors  ? 

RENÉE 
Alors. . .  si  je  me  sens  vaincue. . .  alors. . .  je  ne 
sais  pas.  Mais  je  veux  espérer.  Maintenant,  mon 
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ami,  laissez-moi,  je  vous  en  prie.  D'abord,  on 
pourrait  trouver  étrange  de  nous  voir  si  longtemps 
à  deux  ;  puis,  j'ai  besoin  d'être  seule.  Laissez-moi. 
(Elle  lui  tend  la  main.)  Au  revoir. 

MÉRYAC,  gardant  sa  main. 
Vous  ne  me  défendez  pas  de  revenir?. . . 

RENÉE 
Non.  Vous  le  défendre  serait  douter  de  moi. 

MÉRYAC 
Au  revoir. 

(Il  sort  lentement.) 

SCÈNE  VII 

RENÉE,  OLIVIER 

(Renée,  restée  seule,  va  vivement  vers  la  fenêtre  ;  on  voit 
passer  sur  la  terrasse  Méryac,  qu'elle  suit  longtemps  des 
yeux.  Puis  elle  va  vers  le  piano  et  commence  distraitement 
une  phrase.) 

OLIVIER,  entrant. 
C'est  du  Grieg  ? 

RENÉE 
Oui,  la  Chanson  de  Solweig. . . 

OLIVIER 

Vous  êtes  restée  là?  On  vous  cherchait  dans  le 
jardin. 
(Il  s'assied  devant  son  bureau,  prend  une  revue,  et  se  met 

à  lire). 

RENÉE,  au  bout  de  quelques  instants. 
Olivier  ?. . . 
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OLIVIER,  sans  lever  la  tête. 
Quoi  donc? 

RENÉE 
Ils  sont  partis? 

OLIVIER 
Ils  sont  allés  faire  une  promenade.  (Il  se  remet  à  lire.) 

RENEE,  s'approchant  du  bureau  et  s'asseyant 
devant  Olivier. 
Olivier. 

OLIVIER 
Mais  quoi  donc,  ma  chère  amie  ? 

RENÉE,  sur  un  ton  de  prière. 
Ne  lisez  pas  maintenant. 

OLIVIER 
Mais  quand  voulez-vous  que  je  lise?  J'ai  été 
ennuyé  toute  la  journée  par  tout  le  monde,  par 
votre  père,  par  votre  mère. . . 

RENÉE 
Par  ma  mère? 

OLIVIER 
Eh!    oui,    par   votre   mère,    qui   m'a    fait   des 
doléances,  à  propos  de  vous. 

RENÉE,  très  douce. 
Et  vous  trouvez  que  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de 
m'en  parler,  au  lieu  de  lire  ? 

OLIVIER 
Je  sais  que  je  ne  parvi.**ndrai  pas  à  vous  faire 
comprendre  que  votre  bonheur,  —  si  toutefois  on 
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peut  employer  ce  terme  ne  répondant  qu'à  une 
pure  fiction  — ,  dépend  de  vous  seule  ;  qu'il  ouffi- 
rait  que  vous  vous  analysiez  un  peu  et  que  vous 
consentiez  à  vous  faire  de  la  vie  en  général,  et  du 
mariage  en  particulier,  une  conception  plus  con- 
forme aux  idées  de  notre  temps,  plus  conforme  à 
la  réalité,  au  lieu  de  vous  laisser  aller  aux  impres- 
sions confuses  d'un  esprit  romanesque.  Vous  êtes 
malheureuse  ?  Etes-vous  bien  sûre  que  le  fait  même 
que  vous  le  dites  n'entraîne  pas  précisément  un 
démenti  à  ce  que  vous  avancez  ? 

RENÉE 
C'est  tout  ce  que  vous  trouvez  à  me  dire  ?  Vous 
ne  m'aimez  donc  plus  ? 

OLIVIER 
Mais  si,  mais  si.  Seulement,  je  veux  résister  à 
vos  idées  de  pensionnaire.  Je  ne  veux  pas  que 
l'amour  prenne  le  pas  sur  la  raison,  compromette 
l'arrangement  rationnel  de  notre  existence. 

RENÉE,  lentement,  se  rappelant. 
On  n'aime  pas  en  se  maîtrisant. . . 

OLIVIER,  s'approchant  d'elle. 
Mais  je  vous  aime  ;  voyons,  (souriant)  vous  avez 
la  mémoire  courte,  Renée.  Vous  savez  bien  que 
vous  êtes  très  tentante.  Je  vous  assure  que  ce  soir, 
par  exemple,  je  vous  aime  beaucoup  ;  (lui  prenant  la 
main,  puis  le  bras)  vous  êtes  très  déraisonnable,  mais 
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cela  vous  réussit,  cela  vous  donne  quelque  chose 
de  plus  piquant,  de  plus  attirant,  et  vous  n'avez 
aucune  peine  à  atteindre  le  résultat  que  vous  cher- 
chez; je  suis  très  amoureux,  amoureux  comme 
vous  voulez  que  je  le  sois,  vous  voyez. . .  (Renée  s'est 
laissé  aller  à  son  étreinte.)  Et  vous  voilà,  VOUS  aussi, 
comme  je  vous  désire  :  vous  ne  faites  plus  de 
morale,  vous  êtes  ma  femme  sans  songer  à  rien, 
comme  je  vous  demande  de  l'être.  Vous  êtes 
charmante  ! 

RENÉE  se  dégageant  brusquement  de 
l'étreinte  d'Olivier. 
Non  !  non!  Pas  comme  cela  !  Votre  femme,  oui; 
oh  !  je  voudrais  l'être  ardemment,  complètement, 
mais  je  veux  l'être  tout  à  fait  ou  plus  du  tout. 
J'ai  trop  longtemps  souffert  votre  amour  égoïste  et 
calculé.  J'allais  encore  faiblir.  Mais  je  me  ressaisis 
à  temps.  Non!  je  ne  veux  pas,  non!  je  ne  veux 
plus  être  votre  plaisir  !  Vous  aimer,  oui  1  mais  être 
aimée,  sans  réticences  !  Votre  femme,  oui  !  mais 
une  femme  tout  à  fait,  une  mère!  Ah!  non,  de 
votre  amour  sans  cela,  je  n'en  veux  plus!  il 
m'écœure,  il  me  révolte  !  C'est  l'amour  égoïste  et 
lâche,  sans  le  but  qui  le  poétise  même  lorsqu'on 
n'y  songe  pas.  Mais  songer  à  l'éviter  ce  but,  avant 
même  d'avoir  un  enfant,  un  seul  dont  la  présence 
exalte  et  purifie. . .  pouah  !  non,  je  ne  peux  plus. . . 
je  ne  veux  plus  ! ...  je  ne  veux  plus  ! . . . 
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OLIVIER 
C'est  décidément  une  obsession,  une  manie... 
Je  vous  ai  dit  pourtant. . . 

RENÉE 
Vous  m'avez  dit  vos  raisons  de  froid  égoïsme, 
de  fausse  science,  les  raisons  de  ia  peur. 

OLIVIER 

Je  vous  ai  dit  que  je  ne  me  reconnais  pas  le 
droit  d'imposer  à  d'autres  êtres  l'obligation  de 
vivre,  de  souffrir.  C'est  un  droit  inadmissible,  que 
s'arrogent,  seuls,  les  inconscients.  Je  ne  suis  pas 
de  ceux-là.  Et  quand  je  vois  des  enfants,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  songer  avec  effroi  à  ceux  qui 
ont  osé  les  faire  venir  en  ce  monde,  leur  donner, 
en  vertu  de  leur  simple  caprice,  la  tâche  de  vivre. 
RENÉE 

Moi,  quand  je  vois  des  enfants,  je  les  entends 
chanter  et  je  les  vois  rire  ! 

OLIVIER 

C'est  de  l'égoïsme. 

RENÉE 

De  l'égoïsme  !  mais  puisque  la  seule  joie  que  je 
voie  en  eux  est  celle  de  faire  pour  eux  du  bonheur, 
de  me  consacrer  à  ce  bonheur,  à  leur  donner  toutes 
les  beautés  de  la  vie,  à  les  préparer  à  bien  goûter 
eux-mêmes,  plus  tard,  en  d'autres  êtres,  la  ten- 
dresse et  l'amour  qu'ils  m'auront  donnés.  De 
l'égoïsme  dans  la  passion  d'une  mère  ou  d'un  père 
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pour  son  petit  !  Vous  n'en  croyez  rien  !  Vous  avez 
peur,  simplement,  des  responsabilités.  Toutes  vos 
raisons  ne  signifient  rien  d'autre.  Mais  moi,  si  je 
veux  toutes  les  joies  de  l'épouse,  je  veux  aussi 
toutes  celles  de  la  mère.  Je  veux  avoir  vécu  une 
pleine  vie,  et  une  femme  n'a  pas  vécu  qui  n'a  pas 
connu  ces  joies-là  1 

OLIVIER,  s'approchant. 
Allons,  Renée,  calmez-vous,  voyons. 

RENÉE,  s'éloignant  de  lui. 
Laissez-moi!...  Oh!  je  ne  faiblirai  plus.  J'ai 
faibli  souvent,  parce  que  je  vous  aimais,  parce  que 
l'amour  l'emportait.  Mais  dans  mon  amour  même, 
il  y  a  de  la  maternité.  Je  veux  un  enfant.  Et  si 
votre  amour  ne  veut  pas  me  le  donner,  je  ne  veux 
plus  de  votre  amour  ! 

OLIVIER 
Cela    devient    ridicule;    vraiment,    ma    chère 
amie,  vous  vous  égarez. 

RENÉE 
Prenez  garde,  Olivier,  défendez-moi  contre  mes 
pensées,  défendez-moi  contre  mes  rêves. 

OLIVIER 
Et  comment  ? 

RENÉE 
En  les  comprenant,  en  consentant  à  vivre  un 
peu   sans   analyse   et   sans  raison,  avec  la  seule 
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volonté  de  vivre  et  d'être  heureux.  (Se  rappelant, 
sur  le  même  ton  que  plus  haut.)  Sans  se  demander  si 
l'on  fait  chose  sage  ou  chose  folle. . . 

OLIVIER,  reprenant  sa  revue. 
Ma    pauvre  Renée^  vous    êtes  nerveuse.   J'au- 
rais pourtant  bien  besoin  de  travailler  :  j'ai  com- 
mencé un  chapitre  sur  la  logique  intégrale. 

RENÉE 
Prenez  garde,  Olivier  ! 

OLIVIER 
A  quoi  donc? 

RENÉE 
A  moi! 


RIDEAU 


Deuxième  Acte 


Même  décor. 


SCENE    PREMIERE 
OLIVIER,  KLARY 

Olivier  est  assis  devant  son  bureau. Klary,  en  robe-tunique 
très  ample  et  coiffée  de  bandeau,  est  debout,  appuyée  au 
dossier  d'une  chaise,  en  une  attitude  composée. 

KLARY 
Ah  !  mon  cher  maître,  oui,  je  rêve  de  cela  :  un 
intérieur  flamand,  murs  crépis  à  la  chaux,  meu- 
bles de  bois  blanc.  Oh  !  de  petites  potiches  seule- 
ment, çà  et  là.  Les  âmes  paraissent  plus  grandes 
dans  un  décor  de  simplicité. . .  Et  là  dedans  dire 
des  vers,  des  vers  mystérieux,  les  dire  très  bas,  les 
murmurer,  que  l'on  puisse  à  peine  deviner  que 
c'est  une  voix  humaine  qui  les  profane. . .  Je  vou- 
drais cela. . .  J'en  rêvais  hier,  au  musée  devant  un 
primitif...  Oh!  un  chef  d'œuvre!!! 
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OLIVIER 

De  qui? 

KLARY 

On  ne  sait  pas.  C'est  pour  cela  qu'il  paraît  plus 
beau.  Vous  ne  trouvez  pas  qu'un  tableau  anonyme 
se  vêt  d'un  mystère  qui  l'ennoblit,  le  fait  captivant, 
supérieur  aux  autres  ? 

OLIVIER 
C'est  joli  ce  que  vous  dites  là!  Vous  permettez 
que  je  m'en  serve  ? 

KLARY 
Pourquoi  diminuer  nos  pensées  en  les  écrivant, 
en  les  faisant  passer  par  le  dégradant  labeur  ?. . . 
C'est  vrai  :  pour  moi,  ceux  qu'on  appelle  les 
maîtres,  leurs  œuvres  célèbres  que  la  foule  a  souil- 
lées de  son  admiration,  n'ont  plus  le  grand  pres- 
tige de  l'art.  Il  me  faut  le  mystère  des  choses  dont 
on  ne  connaît  pas  l'histoire  et  que  l'on  croit 
médiocres;  leur  humilité  m'émeut...  Oh!  ce  petit 
primitif!... 

OLIVIER 
Où  donc  est-il  ? 

KLARY 
Dans  la  grande  salle  des  Van  Eyck,  derrière  la 

porte. 

OLIVIER 

Oui,  je  sais  :  une  vierge,  des  dalles,  de  petits 

arbres,  et  une  tour  au  fond. . . 
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KLARY 
Oui,  c'est  cela. . .  Oh  !  ces  dalles?. . . 

OLIVIER 
Il  paraît  que  c'est  un  Snellaert. . . 

KLARY 
Un  Snellaert!...  Que  c'est  mal  de  me  l'avoir 
dit.  Il  n'y  a  plus  de  mystère.  Voilà  que  ce  n'est 
plus  beau  du  tout!  Vous  êtes  cruel  ! 

OLIVIER 
Vous  avez  travaillé  encore  à  votre  Saint-Georges  ? 

KLARY 
Non.  Je  l'ai  gratté. 

OLIVIER 
Pourquoi? 

KLARY 

Parce  que  cela  devenait  trop  défini,  trop  fait. 
Je  n'aime  que  les  ébauches,  les  formes  vagues,  les 
couleurs  indécises.  J'ai  gratté.  Mon  Saint-Georges 
commençait  à  avoir  des  formes  humaines,  il  deve- 
nait banal.  Je  commence  un  Orphée.  Mais  je  vois 
un  Orphée  sans  amour. . . 

OLIVIER 

Vous  êtes  vraiment  une  artiste,  vous.  Votre 
mari  aura  de  la  chance. 

KLARY 
Quand  on  a  voué  son  existence  à  l'art  on  ne  se 
marie    pas.    L'artiste   doit   passer   par   toutes   les 
impressions,  en  chercher  de  nouvelles,  toujours. 
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(Le  regardant.)  Ainsi  vous,  VOUS  êtes  désorienté  parce 
que  vous  vivez  dans  un  milieu  bourgeois,  parce 
que  vous  êtes  marié,  fidèle  à  votre  femme,  toujours 
sous  la  même  impression. 

OLIVIER 
Qu'en  savez-vous  ? 

KLARY 
Je  suppose. 

OLIVIER 

Je  ne  demande  qu'à  vous  prouver  que  vous  vous 
trompez. 

(Il  s'approche  d'elle  et  l'embrasse.) 

KLARY,  impassible. 
Ah  !  mon  cher,  c'est  si  peu  élevé,  le  baiser.  Vous 
ne  sentez  pas  cela?  Est-ce  que  Lohengrin  embrasse 
jamais  Eisa? 

OLIVIER,  un  peu  décontenancé. 
Hélas  !  je  ne  viens  pas  du  Graal. 

KLARY 
Il  faut  tâcher  d'être  comme  si  on  en  venait. 

OLIVIER,  soUennel. 
Vous  avez  raison,  oui.  Se  détacher  de  tout,  vivre 
de  la  vie  spirituelle,  se  nourrir  de  pensée.  J'en  suis 
plus  près  que  vous  ne  croyez.  Mais  il  faudrait  se 
soutenir  mutuellement,  se  communiquer  l'ardeur 
du  rêve  et  de  la  seule  spiritualité,  le  dédain  de  la 
vie. , . 
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SCENE  II 
LES  MÊMES,  UNE  SERVANTE 

UNE  SERVANTE,  entrant. 
C'est  le  bouillon  de  monsieur. 

OLIVIER,  contrarié. 
Quoi? 

LA  SERVANTE 
Le    bouillon   que   monsieur  a   demandé    pour 
quatre  heures.  Il  est  quatre  heures,  monsieur. 

OLIVIER 
C'est  bien. 

(La  servante  dépose  le  bol  sur  un  guéridon  et  sort.) 

SCÈNE  III 

OLIVIER,  KLARY,  DARCHI 

KLARY 
Votre  femme  ne  vous  comprend  pas? 

OLIVIER 
Ma  femme  nattache  de  prix  qu'aux  sentimenta- 
lités courantes  ;  elle  ne  comprend  pas  mes  aspira- 
tions d'artiste,  mon  rêve  de  vie  intellectuelle  inspi- 
rée seulement  de  raison  et  d'idéal,  détachée  de 
toutes  les  mesquines  sujétions,  de  tous  les  mesquins 
appétits. 

KLARY 
Il  ne  fallait  pas  vous  marier. 
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OLIVIER 
Est-ce  qu'on  sait?  Je  croyais  arranger  bien  ma 
vie.  Ah!  j'écrirai  quelque  jour  un  livre  sur  cette 
souffrance  de  vivre,  de  sentir  autour  de  soi  cette 
unique  préoccupation  d'entretenir  la  vie.  C'est 
abaissant. . .  (Il  prend  machinalement  la  tasse  de  bouillon 
et  en  boit  une  gorgée.)  Je  vous  demande  pardon  :  j'ai 
l'habitude  à  cette  heure-ci.  Je  suis  un  peu  affaibli  : 
le  surmenage,  la  lassitude. 

KLARY 
Moi,  je   prends  du  peptone.  J'ai   horreur   des 
repas.  Quand  j'ai  mangé  il  me  semble  que  de  la 
matérialité  pèse  au  bout  de  mes  doigts  ;  je  n'ose  plus 
prendre  mes  pinceaux  ou  toucher  à  un  piano. 

SCÈNE  IV 
LES  MÊMES,  DARCHI 
DARCHI,  entrant. 
Tiens,    mademoiselle    Liban.   Comment   allez- 
vous? 

KLARY 
Je  vis,  donc  je  vais  mal. 

DARCHI 
Ce  n'est  pas  gentil  pour  nous,  ce  que  vous  dites 
là.  Vous  parliez  art  avec  mon  fils? 

OLIVIER 
Oui. . .  Mais  comme  tu  reviens  tôt.  C'est  fini,  le 
concert  ? 
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DARCHI 

Non,  ce  n'est  pas  fini.  Je  suis  parti  indigné. Figure- 
toi,  les  misérables!,..  Non,  mais  je  te  le  donne 
en  mille  !. . .  Ils  ont  joué  du  Gounod!  J'ai  préféré 

m'en  aller. 

KLARY 
Vous  aimez  le  concert?  Moi,  je  n'y  vais  plus. 
Je  ne  comprends  que  l'improvisation,  la  musique 
pour   moi   seule.  Entendre  de   la  musique   avec 
d'autres,  c'est  horrible  ! 

DARCHI 
Vous   voilà   bien   sévère.  Au   moins,    nous    ne 
sommes  pas  les  autres,  nous  ;  nous  ne  vous  inspi- 
rons pas  j'espère,  le  même  dédain. 

OLIVIER 
Je  trouve  qu'elle  a  raison. 

DARCHI 
Oh!  moi  aussi,  moi  aussi.  Il  est  évident  que  les 
raffinés,  comme  nous  souffrent  du  contact  des 
impressions  vulgaires.  Je  suis  furieux  d'être  allé  à 
ce  concert  ;  (à  Klary)  d'autant  plus  furieux  que  j'ai 
perdu  l'occasion  d'être  plus  longtemps  avec  vous. 
On  est  si  heureux  de  rencontrer  une  femme  comme 
vous,  d'intelligence  indépendante.  Ah  !  ce  n'est 
pas  vous  qui  avez  des  préjugés,  ce  n'est  pas  vous 
qui  faites  de  la  romance.  Vous  êtes  étrange, 
piquante,  déroutante,  vous  êtes  de  votre  époque. 
Vous  êtes  presque  de  demain. 
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OLIVIER 
Vous  voyez,  il  est  amoureux  de  vous,  papa. 

SCÈNE  V 
LES  MÊMES,  RENÉE,  BLANCHE 

(Renée  et  Blanche  entrent  à  gauche.) 
RENÉE,  apercevant  Klary,  à  Olivier. 
Oh!   pardon.  Je  vous  croyais  seul.  (Sèchement.) 
Mademoiselle. . . 

KLARY,  familière. 
Bonjour,  madame.  Vous  vous  portez  bien? 

RENÉE 
Je  vous  remercie. 

OLIVIER,  à  Klary. 
Je   VOUS   présente  ma  sœur,   madame    Loirat. 
A  Blanche.)    Mademoiselle    Klary    Lilian,    artiste 
peintre. 

(Renée  sort  à  droite,  sans  rien  dire,  Olivier  fait  un  geste 
d'impatience.) 

BLANCHE 
Ah  !  c'est  mademoiselle  qui  a  exposé  une  Appa- 
rition ? 

KLARY,  flattée. 

Oui,  madame.  Vous  vous  rappelez? 

BLANCHE 
Je  me  rappelle,  oui.  C'était  très  joU.  Mais  je 
n'ai  jamais  pu  nettement  distinguer  ce  qu'il  y  avait 
au   milieu   des   iris.   Etait-ce  une  femme  ou   un 
adolescent  ? 
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KLARY,  avec  un  sourire  de  pitié. 
C'était  une  apparition,  madame. 

BLANCHE 
C'est  juste.  Oh!  c'était  d'une  jolie  couleur.  Bab 
prétendait  que  c'était  une  Sainte- Vierge. .  .(Souriant.) 
Bab,  c'est  mon  aîné,  il  a  cinq  ans.  Il  peint 
aussi  :  il  fait  des  paysages,  à  l'aquarelle.  Et  c'est 
vraiment  très  beau.  Seulement,  quand  ils  se 
mettent  à  peindre  tous  deux  ! . . . 

KLARY 
Vous  avez  deux  enfants,  madame  ! 

DARCHI 
Je   suis   deux   fois   grand'père,    oui.    J'en    suis 
honteux  ! 

KLARY,  à  Blanche. 
Je  vous  plains. 

BLANCHE 
Vous  me  plaignez!  Et  pourquoi  donc?  Mais  je 
suis  enchantée,  mais  je  trouve  cela  délicieux..., 
et  puis,  tout  naturel.  Vous  n'aimez  donc  pas  les 

enfants  ? 

KLARY 
C'est  joli.  Ceux  des  autres. 

BLANCHE 
Mais,  si  vous  en  aviez  un  jour? 

KLARY 
Oh  !  je  n'en  aurai  pas. 
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BLANCHE 
Pardon.  Mais,  c'est  bien  ma-de-moi-selle  Klary 
Lilian?  Mademoiselle? 

KLARY 
Mais,  oui  madame. 

BLANCHE 
Eh  !  bien,  mademoiselle,  savez-vous   que  c'est 
un  peu  monstrueux  d'être  si  sûre  de  ne  pas  en  avoir. 

OLIVIER 
Blanche,   voyons. . .    Vous   ne  vous   entendrez 
pas. . .  tu  ne  peux  pas  comprendre. . . 

BLANCHE 
En  effet,  je  ne  comprends  pas  du  tout. 

DARCHI 
Blanche,  tu  me  rends  confus. 

KLARY 
Mon  cher  maître,  je  vous  laisse.  Nous  repren« 
drons  notre  étude  un  autre  jour.  (Saluant.)  Madame. . . 
Monsieur  Darchi. . . 

OLIVIER 
Je  vous  demande  pardon,  ma  sœur  est  un  peu 
étourdie. 

BLANCHE 
Je  te  remercie. 

DARCHI 
Je  vous  reconduis,  mademoiselle. . . 

(Il  sort  avec  elle.) 
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SCENE  VI 

BLANCHE,  OLIVIER,  RENÉE 

BLANCHE 
Eh  !  bien,  tu  reçois  du  joli  monde  ! 

OLIVIER 
C'est  une  femme  supérieure. 

BLANCHE 
Supérieure  à  qui  ? 

OLIVIER 
Aux  autres. 

BLANCHE 
Tu  est  charmant. 

OLIVIER 
C'est  une  artiste. 

BLANCHE 
J'en  doute  fort. 

OLIVIER,  haussant  les  épaules. 
Et  com  me  tu  t'y  connais  beaucoup  n'est-ce  pas  ! . . . 

(Darchi  rentre.) 
BLANCHE 

Mais  pourquoi  pas?  En  tous  cas,  il  me  semble 

qu'une  artiste  devrait  avoir,  à  un  degré  supérieur, 

les  qualités  de  la  femme.  Ainsi,  elle  devrait  avoir 

beaucoup  de  goût  et  beaucoup  de  délicatesse.  Or 

je  ne  crois  pas  que  le  goût  consiste  à  porter  des 

robes  excentriques,  mais  sales,  et  attachées  avec 

des  épingles,  —  je  l'ai  vu  !  —  et  à  être  coiffée  en 

vierge  de   Botticelli,   mais  avec  les  cheveux  pas 
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débrouillés;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  la 
délicatesse  pour  une  jeune  fille  à  déclarer  qu'elle 
est  sûre  de  ne  jamais  avoir  d'enfants.  Comme  ce 
n'est  pas  de  la  candeur,  c'est  de  la  corruption.  Si 
les  femmes  artistes  ne  peuvent  pas  rester  des 
femmes,  je  trouve  qu'il  vaut  mieux  être  une  femme 
avec  de  la  grâce,  de  la  pudeur  et  de  l'amour 
simple,  comme  Renée  par  exemple,  ne  fût  on  pas 
raffinée  pour  un  sou! 

DARCHI 
Tu  es  une  petite  sotte. 

OLIVIER 
Tu  es  une  bourgeoise.  Et  tu  parles,  naturelle- 
ment, pour  les  bourgeoises. 

BLANCHE 
Une  bourgeoise,  si  tu  veux.  Evidemment,  je 
suis  une  bourgeoise,  comme  d'ailleurs,  vous  êtes, 
vous  autres,  des  bourgeois.  Mais  il  y  a  moyen,  tu 
sais,  d'être  en  même  temps  une  brave  petite 
femme,  épouse  et  maman,  et  une  artiste;  que  l'on 
soit  aristocrate,  bourgeoise  ou  femme  du  peuple 
c'est  même  me  semble-t-il,  le  seul  moyen  pour  une 
femme,  d'être  supérieure.  Un  artiste,  n'est-ce  pas, 
est  un  être  plus  sensible  que  les  autres,  exaltant 
les  beaux  sentiments  éprouvés  par  les  autres  à  un 
degré  moyen?  Eh  bien,  chez  la  femme,  ces  senti- 
ments, sont  deux  :  l'amour  tout  court,  d'abord, 
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l'amour  maternel,  ensuite.  Je  suis  folle  de  mon 
mari  et  j'adore  mes  deux  enfants.  Je  suis,  ainsi, 
plus  artiste  que  M^^^  Lilian;  en  tous  cas,  je  lui 
suis  supérieure,  puisque  je  sais  trouver  de  la 
beauté  dans  mon  devoir  et  mon  rôle  naturel. 

OLIVIER 
Mon  Dieu  !  que  tu  dis  des  bêtises  ! 

DARCHI 
C'est  drôle  tout  de  même  que  ton  frère  et  moi 
nous  ayons  des  idées  si    larges,    et   que    tu   sois 
restée  encroûtée  I 

BLANCHE 
Voyons,  papa.  Vous  avez  voulu  faire  oublier 
que  vous  avez  été  fabricant  de  poêles,  très  honora- 
blement. Mais  vous  êtes  devenu  beaucoup  plus 
bourgeois  qu'avant.  Vous  étalez  des  goûts  qui  ne 
sont  pas  les  vôtres,  une  fausse  supériorité,  comme 
d'autres  étalent  leurs  décorations.  Vos  frères, 
épatent  les  bonnes  gens  du  chiffre  de  leur  fortune 
qu'ils  grossissent;  vous  voulez  les  épater  d'un 
esprit  que  vous  grossissez  aussi.  Cela  revient  au 
même;  c'est  la  même  vanité,  très  étrangère  à  la 
simplicité  des  hommes  supérieurs...  Ne  vous 
fâchez  pas,  vous  êtes  très  bon  et  je  vous  aime  bien. 
Mais  je  n'en  dirai  pas  autant  à  Olivier. 

OLIVIER 
Cela  m'est  très  indifférent. 
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BLANCHE 
Oh  !  je  sais  que  tout  t'est  très  indifférent. . .  Avec 
tout  cela,  j'oublie  Bab  qui  est  au  jardin. (A  Darchi.) 
Il  vous  réclamait  tantôt.  Vous  lui  avez  promis, 
parait-il,  de  lui  bâtir  quelque  chose,  comme  un 
grand  papa  très  vieux  jeu. .    Venez-vous  ? 

DARCHI 

Oui,  mais  c'est  égal,  je  te  trouve  un  peu  vive. . , 

Tu  ne  veux  pas  comprendre. . . 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VII 
OLIVIER,  RENÉE,  puis  HEURTOUX 

(Olivier  resté  seul,  se  promène  nerveusement;  il  s'arrête 
devant  son  bureau,  allume  une  cigarette  puis  se  remet  à  se 
promener. 

(Renée  entre  de  droite.) 

OLIVIER 
Renée,  vous  vous  êtes  conduite   tout-à-l'heure 
de  façon  inadmissible. 

RENÉE 

Je  vous  avais   prié   de   ne   plus  recevoir  cette 

femme. 

OLIVIER 

Mais  vous  avez  négligé  de  me  donner  de  ce  désir 
une  raison  sérieuse. 

RENÉE 

Il  me  semble  que  vous  ne  devez  pas  recevoir 
chez  nous  des  femmes  que  je  ne  reçois  pas,  moi. 
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OLIVIER 
Je  vous  en  prie,  Renée,  ne  recommençons  pas 
toujours  les  mêmes  discussions  inutiles.  Je  ne  puis 
pas  user  mes  efforts  à  essayer  de  vous  faire  com- 
prendre que  vous  n'êtes  inspirée  que  de  préjugés. 
J'en  ai  fait  mon  deuil. 

RENÉE 
Comme  j'ai  fait  mon  deuil,  de  mon  côté  de  tant 
de  choses. . .  Depuis  un  mois,  depuis  cette  dernière 
discussion  sur  ce  sujet  pénible  que  je  ne  veux 
même  pas  vous  rappeler,  j'essaie  d'oublier  mes 
rêves  de  femme.  Mais  il  faut  pourtant  qu'il  n'y  ait, 
dans  votre  vie,  rien  d'outrageant  pour  moi  aux 
yeux  des  autres. 

OLIVIER 

Je  ne  puis  pourtant  pas  souscrire  à  vos  façons 
de  vivre.  Je  dois  vivre  avec  les  gens  de  mon 
milieu. 

RENÉE 

Mais,  votre  milieu,  il  me  semble  que  c'est  votre 
famille,  moi,  le  foyer. 

OLIVIER 

Mon  milieu,  ce  sont  les  gens  avec  qui  je  puis 
causer  des  choses  qui  m'intéressent,  qui  me  pas- 
sionnent, qui  sont  ma  vie  intellectuelle. 

RENÉE 
C'est  à  dire  tout  le  monde  sauf  moi  ? 
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OLIVIER 
Est-ce  ma  faute  si  rien  de  ce  qui  occupe  ma  vie 
n'intéresse  la  vôtre,  si  vous  vous  êtes  refusée  obsti- 
nément, toujours,  à  me  faire  la  concession  d'es- 
sayer de  partager  mes  préoccupations,  de  vous 
élever  un  peu  au-dessus  des  banalités  du  ménage. 

RENÉE 
Hélas  !    c'est    la    tendresse   que   vous    trouvez 
banale.  Je  me  suis   efforcée   de  comprendre  vos 
aspirations;  je  n'en  ai  pas  trouvé  une  qui  fît  une 
place  à  cette  tendresse. 

OLIVIER 
La  vraie  tendresse  est  dans  la  communion  des 
idées. 

RENÉE 
Vos  paroles  sont  froides  et  vos  idées  étrangères 

au  cœur. 

OLIVIER 

Comme  doivent  l'être  celles  d'un  homme  fort, 
conscient.  Voilà  :  celle  dont  vous  parlez  et  avec 
qui  j'entretiens  des  relations  purement  intellec- 
tuelles, comprend  et  aime  ces  paroles  là.  D'ailleurs 
notre  dernière  discussion  a  montré  l'infranchis- 
sable malentendu  existant  entre  nous. . . 

RENÉE,  avec  fierté. 
Je  ne  songe  pas  à  l'oublier,  croyez  le. 

OLIVIER 
Et  comme  j'ai  besoin  pour  mes  travaux,  pour 
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le  développement   de  ma    pensée,  du  commerce 
d'intellectuels  comme  moi,  il  faut  bien. . . 

RENÉE 
Non,  il  ne  faut  pas,  parce  que  c'est  me  faire 
outrage.  Et  je    me  révolte!   Mon   intelligence... 
—  Oh  !  je  sais  que  vous  n'y  croyez  pas. . . 

OLIVIER 
Si  j'y  crois.  Mais  on  ne  vous  a  pas  appris  à  la 
conduire. . . 

RENÉE 
Mon  intelligence  et  ma  dignité  se  rebellent  ! 

SCENE  VIII 

LES  MÊMES,  HEURTOUX 

HEURTOUX,  entrant. 
Qu'y-a-t-il  donc.  Renée  ?  Tu  parais  si  exaltée  ! 

RENÉE 
Ah  !  c'est  toi  père  !  Je  suis  heureuse  de  t' avoir  là. 

HEURTOUX 
Pourquoi?  Olivier,  que  se  passe-t-il? 

RENÉE 
Il  se  passe  que  je  suis  horriblementmalheureuse. 

HEURTOUX 
Renée  ! 

OLIVIER 
Laissez  la  donc  dire. 
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RENEE 
Que  je  suis  étrangère  à  mon  mari,  qu'il  dédaigne 
me  faire  partager  sa  vie  et  partager  la  mienne,  se 
proclamant  d'une  autre  race  ;  et  qu'il  prétend  rece- 
voir ici  une  femme  que  je  ne  veux  pas  recevoir 

chez  moi  ? 

OLIVIER 

Une  scène  de  jalousie,  vous  voyez. . . 

RENÉE 

De  jalousie!  Oh!  non,  je  ne  suis  pas  jalouse; 

mais  je  ne  veux  pas  être  ridicule.  Non,  une  révolte 

de  dignité,  de  bon  sens,  et  de  tout  moi,  du  moi 

moral  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  qui  étouffe  ! 

HEURTOUX 
Calme-toi,  Renée,  calme-toi.  Voyons  Olivier,  elle 
a  raison,  pourtant  :  cette  femme  que  vous  recevez? 

OLIVIER 
Eh  !  c'est  une  artiste,  une  artiste  avec  qui  je 
m'entretiens  de  mes  travaux. 

HEURTOUX 
De  quels  travaux,  mon  ami  ? 

OLIVIER 
Je  ne  puis  pas  vous  expliquer.  Vous  ne  savez 

pas. . . 

HEURTOUX 
C'est  que  je  n'en  vois  rien,  de  vos  travaux.  Et 
je  me  suis  déjà  demandé  si  ce  n'est  pas  d'en  trop 
parler  à  tout  le  monde  qui  vous  prend  le  temps 
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nécessaire  à  les  réaliser.  Voilà  deux  ans  que  vous 
êtes  marié,  et  vous  travaillez  toujours  à  de  vagues 
projets. 

OLIVIER 

Mon  cher  Monsieur,  ceci  devient  plaisant. 
Laissez-moi  donc,  je  vous  en  prie,  travailler 
comme  j'entends  le  travail.  Encore  une  fois,  vous 
ne  le  comprendrez  jamais. 

HEURTOUX 
J'ai  travaillé  beaucoup,  pourtant. 

OLIVIER 

Mais  vous  avez  la  compréhension  mesquine  du 
travail.  Quand  on  a  le  respect  de  sa  pensée,  quand 
on  sait  l'importance  de  son  expression,  on  sait 
aussi  quel  douloureux  labeur,  c'est  de  la  soumettre 
à  la  réflexion.  Lorsque  je  pense,  je  travaille;  et  si 
les  résultats  de  ce  travail  ne  se  formulent  pas 
encore,  ils  constituent  lentement  l'œuvre,  l'œuvre 
peut-être  unique  et  qui  sera  digne  d'être  montrée. 
Quand  on  cherche  à  donner  cette  œuvre  là,  le  rêve 
lui-même  est  un  labeur.  Et  alors,  même  que  ce 
rêve  ne  se  préciserait  jamais  en  un  livre,  je  n'en 
aurais  pas  moins  travaillé.  Mais  je  vous  parle  là 
un  langage. . . 

HEURTOUX 

Que  je  comprends,  rassurez-vous.  Je  le  com- 
prends si  bien,  malgré  mon  infériorité  d'émotionel 
qui  ne  rêve  pas,  pourtant,  je  le  comprends  si  bien 
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que  je  le  trouve  absurde.  Non,  vous  ne  travaillez 
pas  en  travaillant  pour  vous  seul,  non  vous  ne 
travaillez  pas  en  rêvant    :  vous  ne  faites  pas  un 
travail,  parce  que  seul  compte  le  travail  utile. 
OLIVIER 


Utile  à  qui  ? 
Utile  à  tous. 


HEURTOUX 


OLIVIER 
Alors,    pour   travailler,   il    faut,    comme    vous 
l'avez  fait  toute  votre  vie,  fabriquer  des  étoffes  ou 
vendre  des  conserves? 

HEURTOUX 
Non,  pas  nécessairement.  Il  faut  contribuer 
à  produire  la  somme  des  choses  nécessaire  atout  le 
monde,  en  fournissant,  comme  je  l'ai  fait,  une  part 
de  la  matière,  ou,  comme  vous  devriez  le  faire, 
une  part  de  la  beauté. 

OLIVIER 
Je  ne  crois  pas  assez  au  monde,  je  ne  crois 
même    pas   assez   à   la   nécessité   de  la  vie,  pour 
m'astreindre  à  assumer  ma  part  de  cette  tâche-là.  Je 
n'ai  pas  accepté  ce  devoir. 

HEURTOUX 
Il  n'y  a  qu'une  façon  de  ne  pas  l'accepter  :  à  tout 
devoir   correspond    un   droit.    Le   droit  ici,  c'est 
celui  de  vivre. 
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OLIVIER 
Je  n'ai  pas  demandé  ce  droit.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  me  suis  donné  la  vie. 

HEURTOUX 

Mais  vous  la   conservez   précieusement.  Je    le 
répète,  vous  gardez  le  droit,  vous  refusez  le  devoir. 
OLIVIER 

Vous    voilà   bien    éloquent,    mon    cher    Mon- 
sieur Heurtoux,  pour  un. . . 

HEURTOUX 

Pour  un  ancien  boutiquier,  n'est-ce  pas?  Non, 
je  ne  parle  pas  bien.  Mais  je  dis  simplement  des 
choses  que  je  pense  avec  force.  Et  sur  ces  idées  là, 
l'homme  simple  que  je  suis  a  des  opinions  très 
nettes;  vous  participez  au  résultat  du  travail  des 
autres,  du  mien,  de  celui  de  votre  boulanger,  de 
votre  servante,  du  paveur,  du  musicien  dont  vous 
sifflez  un  air  en  ce  moment.  Ainsi,  vous  contractez 
une  dette  de  vie.  Vous  ne  comprenez,  pas  et  c'est  pour 
cela  que  vous  ne  rendez  pas  Renée  heureuse.  Il 
me  semble,  voyez-vous,  que  tout  cela  se  tient  :  le 
travail,  l'amour,  la  paternité,  ce  sont  toutes  mani- 
festations, toutes  contributions  de  vie  constituant 
des  devoirs  naturels,  tout  simplement  parce  qu'on 
vit,  parce  que,  quoi  qu'on  en  dise,  la  vie  qu'on 
possède,  et  à  laquelle  on  tient. . . 
OLIVIER 

Qui  vous  dit  que  j'y  tienne  ? 
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HEURTOUX 
Qui  ?. . .  Mais  tout,  toute  votre  conduite. . .  Mais 
tenez,  cette  tasse  de  bouillon  à  moitié  vide  sur 
votre  table.  Eh!  bien,  cette  vie  que  l'on  a  reçue, 
on  doit  la  rendre.  C'est  pour  cela  que  nous  avons 
des  besoins  qui  nécessitent  le  travail,  des  instincts 
qui  nous  font  aimer  et  avoir  des  petits  ;  cela  corres- 
pond aux  mystérieuses  lois  d'équilibre  de  la  nature  ; 
et  ceux  qui  n'ont  pas  ces  instincts  et  ne  com- 
prennent pas  ces  devoirs  sont  des  exceptions 
monstueuses.  Tout  cela  vous  fait  sourire. . . 

OLIVIER 
Un  peu,  oui.  Les  mystérieuses  lois  de  la  nature 
me  font  sourire  toujours.  Je  me  laisse  pas  conduire 
par  des  instincts.  Et  je  ne  subis  pas  la  nature  :  je 
l'analyse. 

RENÉE,  intervenant. 

Taisez-vous  donc!  Vous  vous  dérobez  devant 
elle.  Vous  passez  votre  temps  à  disserter  sur  les 
sentiments  déformés,  aveulis,  de  quelques  uns 
comme  vous,  vivant  loin  de  la  nature,  dans 
l'atmosphère  artificielle  d'un  cabinet  de  travail 
comme  celui-ci,  où  le  soleil,  le  soleil  dont  vous 
avez  peur,  ne  pénètre  pas  !  (Elle  va  vers  la  fenêtre  et 
ouvre,  d'un  geste  brusque,  les  rideaux.  Un  large  rayon  d® 
soleil  pénètre.  On  aperçoit  un  fond  de  paysage.)  Est-ce 
qu'on  analyse  ça?  Est-ce  qu'on  analyse  les  frissons 
de  la  terre?  On  les  perçoit,  simplement.  Et,  l'on  se 
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soumet  !  On  se  soumet  à  la  vie  souveraine,  à  l'in- 
transgressible  puissance.  Oh  !  j'ai  comme  vous  de 
l'orgueil.  Je  comprends  la  rébeillon  contre  tout  ce 
qui  est  l'œuvre  des  hommes.  Mais  quand  cet 
orgueil  veut  tenir  tête  à  la  nature,  il  ne  peut  plus 
donner  que  la  perversion  et  l'impuissance.  Au  fond, 
d'ailleurs,  vous  le  comprenez  bien  ;  et  vous  avez 
peur  de  la  regarder  en  face,  et  vous  fermez  vos 
rideaux!  Seulement,  vous  avez  beau  faire,  elle 
entre  tout  de  même  et  quelque  jour  elle  prend  sa 
revanche  !  Je  crois  bien  que,  pour  vous,  ce  jour-là 
va  venir. 

OLIVIER 

Vous  faites,  vous  aussi,  de  très  jolis  discours. 
Mais  c'est  bien  de  la  véhémence  pour  me  montrer 
un  coin  de  paysage,  un  beau  Corot  que  j'admire 
certainement. 

RENÉE 

C'est  comme  cela  que  vous  regardez,  à  travers 
les  visions  toutes  faites  d'une  autre  !  Vous  voyez 
des  Corot,  des  Rousseau  ou  des  Monet  ;  vous  ne 
voyez  pas  la  nature  puisque  vous  pensez  en  la 
regardant,  à  autre  chose  qu'à  elle-même. 

OLIVIER 
Vous  devenez  fatigante,   ma  chère  amie.  Vous 
n'avez  plus  rien  à  me  dire  ?  Vous  non  plus  Monsieur 
Heurtoux? 
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HEURTOUX 
Non,  je  regarde.  Je  regarde  tout  cela,  que  vos 
rideaux  cachaient.  Je  regarde,  dans  le  jardin,  Bab 
que  votre  père  porte  sur  ses  épaules  parce  qu'il 
croit  qu'on  ne  le  voit  pas.  Et  je  me  dis  qu'il  faut 
vraiment  que  nous  soyons,  en  effet  de  races  bien 
différentes.  Et  je  me  demande  si  l'artiste  c'est  vous, 
l'intellectuel  qui  dissertez  sur  ces  choses,  ou  si 
c'est  moi,  le  vieux  marchand,  qu'elles  oppressent 
et  qui  ne  sait  pas  en  parler. 

OLIVIER 
Evidemment,  nous  sommes  de  races  différentes. 
Aussi  nous  ne  pourrons  pas  nous  entendre  et  il 
est  superflu  de  poursuivre  cette  discussion.  Trop 
de  dissemblances  d'éducation  et  de  culture  nous 
séparent 

RENÉE 

Nous  n'avons  pas  fini  pourtant.  Et  j'ai  à  vous 
poser  une  simple  question,  en  vous  conjurant  de 
bien  réfléchir  avant  de  répondre,  car  votre  réponse 
aura  plus  de  gravité  que  vous  ne  le  soupçonnez  : 
voulez-vous  cesser  de  recevoir  cette  femme  ! 

OLIVIER 
Eh!  ma  chère,  je  n'ai  aucune  raison  pour  céder 
ainsi  à  vos  caprices. 

RENÉE 
C'est  bien. 
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OLIVIER,  allant  vers  la  porte. 
Au    revoir,    Monsieur    Heurtoux.    Nous    nous 
retrouverons   quand   vous    serez    plus    calme,    et 
quand  vous  n'essaierez  plus  de  faire  de  la  philo- 
sophie. 

SCENE  IX 

HEURTOUX,  RENÉE 
RENÉE,  se  laisse  choir  dans  un  fauteuil. 
Je  voudrais  de  l'air;   père  voulez-vous  ouvrir? 
(Heurtoux  ouvre  la  baie.  Le  soleil  se  couche  lentement. 
Il  fait  moins  clair  sur  la  scène.) 
Maintenant,  c'est  fini  ! 

HEURTOUX 
Quoi?  Que  veux-tu  dire  ! 

RENÉE 
Je  veux  dire  que  je  me  reprends  toute,  que  doré- 
navant je  me  considère  comme  libre,  tout  à  fait 
libre  ! 

HEURTOUX 
Mais,  Renée,  tu  es  mariée... 

RENÉE 
Le    mariage    m'a    faite    malheureuse  ;    je    m'en 
secoue,  je  le  répudie  ! 

HEURTOUX 
Renée  !  tu  t'exaltes  ! 

RENÉE,  se  levant. 
Ah  !  c'est  que  vous  ne  savez  pas,  père,  vous  ne 
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savez  pas  ce  qu'est  ma  vie,  vous  ne  savez  pas  ce 
qu'est  mon  ménage  ! 

HEURTOUX 

Si,  je  sais.  Ta  mère  ma  raconté  ce  que  tu  lui  as 
confié  il  y  a  peu  de  temps.  (Renée,  confuse,  se  cache 
la  tête  dans  les  mains.) 

HEURTOUX,  s'approchant  d'elle. 

Ma  pauvre  enfant,  te  voilà  toute  confuse.  Je 
te  préfère  ainsi,  avec  cette  pudeur  qui  fait  que, 
même  devant  son  vieux  père  attendri,  une  femme 
rougit  en  présence  de  certains  sujets.  Ma  pauvre 
chérie  !  tu  es  malheureuse,  tu  te  révoltes  :  la 
faute  en  est  peut-être  à  moi,    qui  t'ai  mal  mariée. 

RENÉE 

Oh!  père,  ne  vous  accusez  pas. 
HEURTOUX 

Si,  je  m'accuse  ;  je  m'accuse  et  je  m'irrite  contre 
mon  aveuglement,  contre  celui  de  tous  ceux  qui, 
comme  moi,  après  avoir  vaillamment  vécu,  après 
avoir  été  des  époux  et  des  pères  dignes,  s'imaginent 
qu'il  faut,  pour  leurs  filles,  autre  chose  qu'un 
homme  comme  eux,  et  se  laissent  séduire  par  un 
monsieur  qui  fait  des  phrases.  Ma  pauvre  Renée, 
j'aurais  du  te  trouver  un  homme  tel  que  j 'étais 
moi-même,  (avec  un  sourire)  tel  que  j'étais  il  y  a 
longtemps ,  oh  !  pas  très  brillant,  pas  très  disert, 
mais  de  bonté  et  d'esprit  robustes  ;  pas  très 
plein  de  raison  subtile,  mais  plein  d'amour  de  la 
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vie,  de  vaillance  simple  ;  un  ardent  écoutant  peut- 
être  trop  son  cœur,  mais  trouvant  dans  des  instincts 
point  faussés  une  garantie  de  loyauté  et  de  bon 
sens  ;  un  homme  plus  rapproché  de  la  nature, 
sans  doute  moins  raffiné,  mais  plus  sain  et  plus 
tendre,  qui  t'aurait  aimée  avec  moins  de  littérature, 
mais  avec  passion,  avec  emportement,  comme  j'ai 
aimé  ta  mère,  (Renée  s'est  redressée  en  écoutant  son 
père  et  regarde  au  dehors.)  et  t'aurait  fait  me  donner 
des  petits  enfants  beaux  et  forts,  comme  Bab... 
On  dirait  que  tu  ne  m' écoutes  pas.  Renée  ? 

RENÉE 
Si    père,    oh!    si,    mais  je  regardais...   Il   me 
semblait  que  tout  :  le  parfum  du  vent,  les  chuchot- 
tements  des  arbres,  les  cris  de  Bab,  tout  me  disait 
la  même  chose  que  toi. . . 

HEURTOUX 
Tu  vois,  ma  pauvre  Renée  :  j'ai  raison  de  m'ac- 
cuser. 

SCÈNE  X 
LES    MÊMES,    DARCHI 

DARCHI,  entrant  par  le  fond. 
Tiens,  on  a  ouvert  ça...  Que  faites  vous  donc  là? 

RENÉE 
Nous  causions.  Bab  n'est  plus  avec  vous? 
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DARCHI 
Méryac  m'en  a  délivré.   Dés  qu'il  est  là,   Bab 
lâche  tout  le  monde.  (A  Heurtoux.)  Eh  bien  !  le  père 
l'émoi,  vous  venez  faire  une  partie  de  billard?  Je 
n'ai  pas  Olivier  :  il  vient  de  sortir. 

RENÉE 
Ah!  il  est  sorti. . . 

DARCHI 
Oui.  (A  Heurtoux.)  Vous  venez  ? 

HEURTOUX 
Oui,  j'ai  à  vous  parler. 

DARCHI 

Pas  pour  me  faire  de  la  morale,  hein  ?  je  vous 

lâche  ! 

HEURTOUX 

A  tantôt,  Renée.  Embrasse-moi. 

(Renée  lui  tend  le  front.) 

DARCHI 
Tableau  de  famille! 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  XI 

RENÉE  SEULE,  PUIS  ANDRÉ  et   BLANCHE 

(La  scène  est  dans  la  demi-obscurité.  Renée  va  lentement 
jusqu'à  la  baie;  elle  s'assied  sur  un  fauteuil  dans  un  coin 
de  la  terrasse,  et  regarde  au  dehors.) 

(André  et  Blanche  entrent.) 

BLANCHE 
Pourquoi  donc  m'amènes-tu  ici  ! 


LA   SOUVERAINE  79 


ANDRE 
Pour  t'embrasser  à  Taise. 

(Il  l'embrasse  sur  la  figure  et  dans  le  cou.) 

BLANCHE 
Mais  tu  es  fou,  voyons. . . 

ANDRÉ,  l'embrassant  encore. 
C'est  ma  façon  de  répondre  à  ton  père  qui  disait 
tout  à  l'heure  que  l'amour  ne  résiste  pas  à  cinq 
années  de  mariage.  Moi,  je  ne  sais  pas  dis- 
cuter ;  mes  lèvres  sont  malhabiles  à  formuler  des 
arguments.  Mais  tu  vois,  elles  répondent  tout  de 
même. 

BLANCHE 
Je  trouve  qu'elles  répondent  très  bien. 

ANDRÉ 
Vrai  ? 

BLANCHE,  lui  tendant  les  lèvres. 

Tu  vois  :  j'ai  envie  d'écouter  encore. . .  (André 
l'embrasse  de  nouveau.)  Alors,  tu  m'aimes  toujours 
bien? 

ANDRÉ 

Ma  petite  Blanchette  ! 

BLANCHE 
Fort? 

ANDRÉ 
Plus  fort  encore  ! 

BLANCHE 
Autant  qu'au  commencement? 
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ANDRE 
Davantage. 

BLANCHE 

Pourtant,    tu    disais   alors,    qu'on   n'aurait   pu 

aimer  davantage. 

ANDRÉ 

Je  croyais,  parce  que  je  croyais  qu'on  ne  pouvait 

être  davantage  adorable  que  tu  ne  me  paraissais 

alors.  Depuis,  j'ai  vu  que  je  me  suis  trompé.  Je 

le  connais  mieux,  beaucoup  mieux. 

BLANCHE 
Pour  çà,  oui.. . 

ANDRÉ,  la  prenant  par  la  taille. 
Et  tu  es  si  bien  une  femme. . .  ma  femme. . . 

BLANCHE 
C'est  incontestable. 

ANDRÉ 
Hé!  bien,  il  me  semble  que  je  ne  te  connais 
jamais  assez.    Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime,  je 
t'aime!  Et  j'ai  envie. . . 

BLANCHE 
Chut!...  Veux-tu  te  taire!..;  Tu  profanes  le  cabi- 
net de  mon  frère,  le  sanctuaire  du  psychologue  !... 
En  voilà  un  à  qui  tu  as  de  la  chance  de  ne  pas 
ressembler. ..  Ah!  moi,  un  mari  comme  çà,  c'est 
sûr  :  je  l'aurais  trompé. 

ANDRÉ 
Me   voilà   prévenu.   Mais  je   n'ai  pas  du  tout 
envie  de  lui  ressembler. 
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BLANCHE 
Alors,  on  n'est  pas  encore  de  vieux  époux? 

ANDRÉ 
Tu  en  doutes? 

BLANCHE 

Et  on  n'est  pas  encore  sur  le  point  de  le  deve- 
nir? 

ANDRÉ 

Jamais.  Pas  même  à  quatre-vingts  ans.  Nous 

serons  toujours   de  jeunes  époux.   Il  faut  que  je 

t'embrasse  encore.  . ,    (Renée  qui  les  écoutait  s'est  levée.) 

Chut!    (Montrant  l'une  des  portes.)   Quelqu'un   vient! 

Sauvons-nous. 

(Ils  sortent  par  l'autre  porte  sans  avoir  vu  Renée.) 

RENÉE,  rentrant 
Qu'ils  sont  heureux  ! 

(Elle  s'appuie  à  la  porte  de  la  terrasse.  On  entend,  dans 
le  lointain,  des  voix  confuses  qui  chantent.) 

SCÈNE  XII 
RENÉE,    MÉRYAC 
(Méryac  passe  dans  le  jardin,  lentement;   il  s'arrête  en 
apercevant  Renée.) 

MÉRYAC,  entrant. 
Vous  êtes  seule,  là,  dans  l'ombre  ? 

RENÉE 
Je  regarde  partir  le  jour. 

MÉRYAC 
Je  vous  cherchais. . .  Votre  mari  est  sorti.  Votre 
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père  et  votre  beau-père  causent  sur  la  route.  André 
et  sa  femme  ont  disparu,  et  votre  mère  fait  travail- 
ler Bab. . .  Je  vous  cherchais. . .  Je  ne  vous  ai  plus 
vue  depuis  quelques  jours.  Vous  me  fuyez? 

RENÉE 
Non. 

MÉRYAC 
J'ai  tant  besoin  de  vous  voir! 

RENÉE 
Oh  !   vous,  vous  avez  la  vie  si  remplie  !  Votre 
usine,  vos  chasses. . .  Vous  n'avez  pas  chassé  par 

ce  beau  jour? 

MÉRYAC 
Non.  Je  crois  que  je  ne  chasserai  plus. 

RENÉE,  qui  s'est  assise  et  qui  regarde  au  dehors. 
Pourquoi  donc? 

MÉRYAC 
Un  dégoût,  presqu'un  remords  qui  m'est  venu 
d'une  aventure  en  apparence  banale,  d'un  incident 
qui  ferait  rire  les  vrais  chasseurs. 

RENÉE 
Que  vous  est-il  arrivé  ? 

MÉRYAC 
Oh  !  rien,  mais  un  rien  qui  m'a  bouleversé,  ému 
jusqu'aux  larmes.  C'était  il  y  a  trois  jours.  Vous 
vous  rappelez  comme  il  faisait  beau,  quel  impérieux 
et  tendre  soleil  enveloppait  la  campagne,  comme 
aujourd'hui...  J'étais   parti  avec  mon  chien;  et. 
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amolli  par  la  douceur  du  jour,  un  peu  grisé  par  le 
soleil  et  par  l'air,  je  marchais  sans  regarder,  enfoncé 
dans  un  rêve  —  un  rêve  que  je  n'ose  pas  vous  dire, 
mon  rêve  de  toujours.  —  Je  ne  songeais  plus  du 
tout  à  la  chasse,  j'avais  oublié  mon  chien.  Brus- 
quement j'entends  un  bruit  de  course  dans  le  sen- 
tier que  je  suivais,  entre  deux  champs  de  trèfles. 
Je  lève  les  yeux  et  je  vois,  à  vingt  pas  de  moi,  mon 
chien  courant  derrière  une  petite  masse  grise  qui 
fuj^ait  éperdue.  Je  ne  sais  pourquoi,  à  ce  moment, 
au  lieu  d'épauler  machinalement,  comme  d'habi- 
tude, je  suis  pris  d'un  profond  émoi.  Je  crie  : 
«  Frac!  Frac,  ici!  »  Mais  mon  chien  qui  suit  sa 
proie  de  près  est  affolé;  et  quand,  courant,  j'arrive 
près  de  lui,  le  cœur  battant  comme  devant  un 
malheur  que  je  n'ai  pu  éviter,  il  a  broyé  de  ses 
mâchoires  la  petite  masse  grise,  étendue  dans  les 
trèfles,  lamentable  et  vaincue.  C'est  un  petit  levreau. 
J'assiste  tout  tremblant  à  son  agonie.  Il  me  semble 
que  je  viens  de  laisser  s'accomplir  un  meurtre. 
Pourtant,  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je 
voyais  ainsi  mourir  une  bête,  que  je  l'achevaiis 
même.  Mais  j'arrivais  alors  grisé  par  le  coup  de 
feu  que  je  venais  de  tirer,  et  je  ne  voyais  pas. 
Cette  fois,  j'ai  vu,  et  j'ai  senti  dans  ce  petit  corps 
aux  grâce  informes  palpiter  tout  le  drame  de  la 
mort;  il  m'a  semblé  sentir  tout  tressaillir  autour 
de  moi,  comme  si  la  suppression  de  cette  part  de 


4  LA    SOUVERAINE 


vie,  pourtant  si  frêle,  venait  de  faire  une  blessure  à 
toute  la  vie  qui  frémissait  aux  alentours. . .  Vous 
voyez,  c'est  une  histoire  banale,  puérile.  Mais  je 
crois  que  je  ne  chasserai  plus.  Je  n'oserais  plus 
toucher  à  de  la  vie.  Vous  me  rendez  meilleur. 

RENÉE 

Moi? 

MÉRYAC 

Oui,  vous.  Depuis  que  mon  amour  pour  vous 
me  domine,  je  sens  étrangement  grandir  en  moi 
le  respect  de  la  vie,  la  passion  de  tout  ce  qui  la 
fait  ;  quand  je  pense  à  vous,  —  et  je  pense  toujours 
à  vous,  —  toute  la  nature  surgit  dans  votre  évoca- 
tion, comme  aussi  vous  êtes  partout  dans  la  nature 
qui  m'enivre. 

RENÉE 

Oui,  moi  aussi,  j'ai  toujours  eu  cette  exaltation. 
Je  la  connais.  Quand  j'était  tout  enfant,  puis  quand 
j'étais  jeune  fille,  j'avais,  dans  la  campagne,  de 
véritables  hallucinations,  une  frénésie  très  noble 
et  très  douce  me  faisant  percevoir  la  grande  com- 
munion des  êtres  et  des  choses  dans  le  souverain 
mystère  qui  souffle  la  puissance.  Tout  à  l'heure, 
lorsque  vous  êtes  arrivé,  je  venais  d'éprouver  un 
grand  trouble  et  je  le  retrouvais,  à  la  fois  précis 
et  confus  dans  tout  cela,  devant  nous. 

MÉRYAC 
Un  grand  trouble?  Vous  avez  souffert  encore? 
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RENÉE 
Non. 

MÉRYAC 

Si,  vous  avez  souffert.  Et  cela  m'est  intolérable 
de  savoir  que  vous  souffrez.  Cela  m'est  plus  into- 
lérable encore  dans  toute  cette  atmosphère  de 
bonheur  qui  nous  enveloppe  et  qui  semble  faite 
pour  vous  épanouir,  vous  si  pleine  de  vie,  de 
passion,  de  jeunesse  ! 

(Dans  le  lointain,  les  voix  ont  repris  la  chanson,  plus  dis- 
tinctement.) 

RENÉE 

C'est  vrai,  mon  ami,  il  fait  grisant  ce  soir.  Et 
ce  que  nous  faisons  ici  n'est  pas  raisonnable. 
Allons-nous  en. 

MÉRYAC 

Vous  avez  peur? 

RENÉE,  s'exaltant. 
Oui,  j'ai  peur!  oui,  je  souffre!  Vous  avez  raison, 
je  suis  jeune,  et  je  suis  vivante  ;  et  je  sens  ardem- 
ment toutes  ces  choses  dont  vous  me  parlez  et  qui 
me  troublent;  j'entends  comme  vous  ce  qu'elles 
chuchottent,  et  comme  elles  sont  toutes  complices, 
depuis  ces  voix  de  femmes  qui  crient  dans 
le  lointain,  jusqu'au  bruissement  des  ailes  qui 
passent,  aux  rires  des  enfants  qui  jouent. . .  Je 
comprends  le  langage  troublant  des  choses,  jai 
peur  de  ce  qu'elle  me  disent  parce  qu'elles  sont 
trop  tentantes,  parce  que  je  me  sens  trop  seule. 
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trop  désarmée;  j'ai  peur  de  vous  dans  tout  cela. . . 
Allons  nous  en  !.. .  allons  nous  en  !.. . 

MÉRYAC,  s'approchant  d'elle. 
Renée,  il  ne  faut  pas  avoir  peur.  Il  faut 
regarder  avec  confiance,  avec  ivresse  ;  vous  avez  le 
droit  d'aimer,  éperduement  et  sans  révolte  dans  la 
nature,  comme  le  conseillent  les  voix  lointaines, 
les  voix  de  femmes  et  les  rires  d'enfants.  Je  vous 
aime.  Renée,  je  vous  aime. . . 

(Il  la  prend  dans  ses  bras.) 

RENÉE,  se  dégageant. 
Non,  mon  ami,  non. . .  Je  vous  en  supplie. 
Ayez  pitié  de  moi,  ayez  pitié  de  ma  faiblesse,  de 
mon  abandon!  Oh!  je  n'essaie  pas  de  dissimuler, 
je  n'essaie  pas  de  vous  cacher  mon  trouble,  la 
détresse  de  mon  orgueil,  de  ma  volonté,  la  défaite 
de  mes  résistances. . .  A  quoi  bon  ?  Vous  avez  senti 
battre  mon  cœur  et  défaillir  mon  âme. . .  Je  vous 
aime  et  mon  aveu  ne  vous  apprend  rien,  et  je  ne 
rougis  pas  de  vous  le  dire. . .  Mais  je  vous  en  sup- 
plie, je  vous  en  supplie  parce  que  je  vous  aime  et 
parce  que  je  veux  que  nous  restions  dignes  l'un  de 
l'autre,  laissez-moi... 

MÉRYAC 
Renée,  vous  me  disiez  que  vous  compreniez  le 
langage  de  toutes  ces  choses  qui  nous  parlent  et 
nous  poussent  l'un  vers  l'autre. . . 
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RENEE 

Oh!  je  le  comprends,  oui. . . 

MÉRYAC 

Pas  comme   moi!    A  moi   il    crie   le    désir,  le 

désir  fou  ! 

RENÉE 

A  moi  aussi  ! . . .  Mais  je  veux  résister.  Et  je  vous 
implore,  je  vous  implore  contre  moi-même.  Oui, 
tout  me  pousse  vers  vous  :  ma  jeunesse,  la  tristesse 
de  mon  ménage,  l'intense  besoin  de  vivre,  d'em- 
brasser toute  la  vie  qui  me  brûle!  Oui  je  vous 
aime,  et  depuis  que  vous  m'avez  dit  votre  amour, 
je  lutte  désespérément  contre  l'élan  chaque  jour 
plus  puissant  qui  va  vers  vous,  m'ofFrant  toute;  je 
lutte  douloureusement  et  avec  la  certitude  de  suc- 
comber. Je  serai  à  vous,  c'est  inévitable  puisque  je 
vous  aime  et  puisque  je  veux  aimer.  Mais  si  c'était 
ainsi,  ici,  en  rougissant  de  notre  amour,  je  serais 
trop  malheureuse.  Je  ne  veux  pas  que  mon  bon- 
heur soit  une  défaite  :  je  veux  qu'il  soit  une  vic- 
toire! Plus  tard,  demain  peut-être,  nous  pour- 
rons obéir  sans  remords,  avec  fierté. . .  Aujourd'hui, 
ayez  pitié,  ayez  pitié  de  ma  faiblesse  !  Je  vous 
aime  et  je  suis  à  vous...  mais  pas  encore,  pas 
encore. . . 

(Elle  pleure  en  s  éloignant  de  lui.  On  entend  encore,  plus 
rapprochées,  les  voix  qui  chantent.) 


RIDEAU 


Troisième  Acte 

Même  décor. 


SCENE  PREMIERE 
HEURTOUX,    Mnie  HEURTOUX,    DARCHI 

DARCHI 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  pourtant.  D'ailleurs,  je 
suis  sûr  que  vous  exagérez. 

HEURTOUX 
Ce  n'est  paë  votre  faute,  évidemment,  mon  cher 
Darchi.    Mais  il  est   temps  que  vous  voyiez   les 
choses  avec  moins  d'insouciance,  car  je  vous  jure 
que  nous  n'exagérons  rien. 

M™e  HEURTOUX 
Hélas!  Ils  en  sont  là.  Et  si  vous  ne  voyez  pas 
Renée  plus  désespérée,  c'est  qu'elle  a  de  la  fierté  : 
vous  voyant  soutenir  Olivier,  elle  ne  veut  pas  vous 
montrer. . .  Mais  elle  souffre,  elle  souffre  beaucoup, 
et  elle  ne  pourra  plus  longtemps  supporter  cette 
vie.  Je  crains  que  l'esprit  de  résistance,  de  révolte 
qui  a  toujours  été  puissant  en  elle,  ne  l'emporte  un 
jour. 
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HEURTOUX 
Je  vous  l'ai  dit  :  la  scène  d'hier  à  propos  de  cette 
petite  Lilian,  a  été  très  violente  ;  elle  m'a  révélé  une 
situation  extrêmement  grave,  dont  je  ne  vois  pas 
l'issue.  Et  l'exaltation  de  Renée  m'a  effrayé  autant 
que  l'indifférence  de  votre  fils. 

DARCHI 

Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Je  suis  très 
dépaysé,  moi,  dans  ces  histoires  sentimentales. 
Pourquoi  aussi  Renée  s'effare  et  se  froisse-t-elle 
ainsi  de  la  présence  de  Klary.  Elle  est  amusante, 
la  petite  Klary,  tout  simplement. 

HEURTOUX 
Elle  est  trop  amusante. 

DARCHI 

Admettons  même  que,  3ur  ce  point,  Olivier  ait 
tort...  Admettons-le.  Mais  je  ne  vois  pas  bien 
nettement  de  quoi  Renée  se  plaint  en  dehors  de 
cela.  Ses  griefs  sont  très  vagues,  ce  sont  des 
impressions. 

Mme  HEURTOUX 

Mon  ami,  tout  le  bonheur  d'une  femme  est  fait 
d'impressions.  Et  ce  qui  manque  le  plus  au  bonheur 
conjugal  de  Renée,  ce  sont  peut-être  précisément  les 
impressions.  On  ne  laisse  pas  une  jeune  femme  de 
vingt-cinq  ans  dans  l'isolement  moral  où  Olivier 
laisse  la  sienne.  Renée  est  une  nature  ardente,  avide 
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d'affection  et  d'action.  Sous  prétexte  de  recueille- 
ment intellectuel  qu'elle  troublerait,  —  recueille- 
ment dont  il  ne  tire  d'ailleurs  pas  grand  chose  — , 
Olivier  néglige  Renée,  lui  refuse  tout  ce  à  quoi 
elle  considère  avoir  droit.  Vous  trouvez  que  ses 
griefs  sont  vagues,  qu'elle  ne  se  plaint  de  rien  de 
précis.  Elle  se  plaint  de  ne  rien  trouver  dans  le 
mariage  de  ce  qu'elle  espérait  ;  elle  se  plaint  de  ne 
pas  être  une  épouse  ;  elle  se  plaint  de  ne  pas  pou- 
voir espérer  être  une  mère. 

DARCHI 

Ce  sont,  avouez-le,  des  idées  de  petite  fille.  On 
ne  peut  pas  s'aimer  toujours  comme  des  fiancés. 
Mme  HEURTOUX 

Mon  Dieu,  mon  cher  Darchi,  ce  n'est  pas  à 
moi,  une  vieille  maman,  de  vous  expliquer  com- 
ment un  mari  peut  aimer,  doit  aimer  sa  femme, 
comment  il  doit  s'y  prendre  pour  lui  faire  oublier 
certaines  choses,  pour  lui  faire  accepter,  dans 
beaucoup  de  bonheur,  certaines  autres.  Mais  j'ai 
été,  moi  aussi,  une  jeune  femme,  et  je  sais  bien 
que  mon  ménage  ne  ressemblait  pas  du  tout  à 
celui  de  ces  enfants.  (A  Heurtoux.qui  se  tient  derrière  son 
fauteuil.)  N'est-ce  pas,  mon  ami  ?  (Heurtoux, sans  répon- 
dre, l'embrasse  doucement  dans  les  cheveux.)  Et  j'ima- 
gine que  le  vôtre,  à  cette  époque  où  vous  n'étiez 
pas  encore  un  esprit  fort,  n'y  ressemblait  pas  non 
plus. 
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DARCHI 

Nous  étions  d'un  autre  temps. 

HEURTOUX 
Il  est  des  choses  qui  sont  de  tous  les  temps, 
mon  cher;  et  l'on  s'aime  aujourd'hui  comme  on 
s'aimait  hier,  quand  on  s'aime  vraiment. 

Mme  HEURTOUX 
J'ai  connu  votre  femme,  Darchi.  Je  sais  qu'elle 
était  très  heureuse,  et  même,  —  oh!  ne  vous  en 
défendez  pas!  —  vous  vous  laissiez  un  peu  domi- 
ner par  elle. 

DARCHI 
Ah  !  permettez,  permettez. . . 

M^ne  HERTOUX 
Mais  si,  mais  si.  Vous  étiez  très  amoureux  d'elle. 
Et  puis,  vous  avez  eu  des  enfants. 

DARCHI 
Qui  me  donnent  même  bien  du  tracas  ! 

Mme  HEURTOUX 
Mais  que  vous  aimez  beaucoup,  qui  vous  ont 
donné  de  grandes  joies,  car  vos  allures  d'à  présent 
n'ont  d'autre  cause  que  votre  admiration  orgueil- 
leuse pour  Olivier,  et  Blanche  vous  a  donné  des 
petits  enfants  pour  qui  vous  êtes  un  «  bon  papa  » 
parfait,  quand  on  ne  vous  regarde  pas. 

DARCHI 
Bien  sûr,  je  ne  suis  pas  de  bois. 
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Mme  HEURTOUX 
Eh!  bien,  mon  vieil  ami,  consentez  donc  à 
vous  montrer  tel  que  vous  êtes,  avec  vos  vrais 
sentiments  très  simples,  que  vous  cachez  pour 
adopter  ceux  de  votre  fils,  comme  vous  cachez 
dans  votre  chambre  votre  vieux  fauteuil  Voltaire 
si  commode  et  si  familier,  et  celui  de  votre  femme, 
tandis  que  vous  affichez  une  passion  pour  les 
petits  meubles  anglais,  sur  lesquels  on  ne  peut  pas 

s'asseoir. 

DARCHI 
Qui  vous  a  dit? 

Mme  HEURTOUX 
C'est  Blanche.  Vous  voyez  qu'on  vous  connaît 
bien  ;  et  il  ne  sert  à  rien  de  dépenser  de  l'esprit 
pour  nous  faire  croire,  à  nous,  que  vous  êtes  très 
moderne,  très  insensible  et  très  nouveau  jeu.  Nous 
ne  vous  croirons  pas. 

HEURTOUX 
Et  puis,  Darchi,  nous  vous  parlons  d'une  chose 
vraiment  grave,   de   grands    chagrins    qui    nous 
menacent  en  notre  enfant.  Il  est  temps  que  vous 
interveniez. 

DARCHI,  effrayé. 
Moi? 

HEURTOUX 

Mais  oui,  vous.  Vous  seul  pouvez  dire  certaines 
choses  à  Olivier;  nous  ne  pouvons  pas.  J'ai  essayé 
hier   et  j'ai  très  mal  réussi.  De   votre  part,  son 
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amour  propre  acceptera  peut-être  certains  avertis- 
sements. 

DARCHI 
De  moi?. . .  mes  pauvres  amis,  je  ne  crois  pas  . . 
Oh!  je  vous  assure,  je  suis  très  sérieux.  Je  ne  me 
rappelle  même  pas  l'avoir  été  autant  depuis  long- 
temps. Ce  que  vous  me  dites  de  cette  pauvre 
Renée  m'émeut  profondément,  et  je  suis  en  train  de 
me  demander  très  sévèrement  si  je  ne  mérite  pas, 
en  tout  cela,  une  part  de  reproche. 

Mme  HEURTOUX 
Mais  personne  ne  vous  accuse. 

DARCHI 
Je  me  demande  si  je  ne  dois  pas  m'accuser  moi- 
même  ?  Vous  m'avez  retourné,  voyez-vous  ;  il  y  a 
des  années  que  je  ne  me  suis  plus  regardé  aussi 
bien  en  face.  Mais  que  voulez-vous  ?  J'avais 
confiance  en  l'intelligence  d'Olivier,  et  je  n'aurais 
jamais  cru  que  les  choses  pouvaient  ainsi  tourner 

au  drame. 

HEURTOUX 

Peut-être,  si  vous  intervenez. 

DARCHI 
Voilà...  Je  voudrais  bien,  je  vous  le  jure,  je 
voudrais  ardemment  aider  à  réparer.  Mais  Olivier 
ne  mecoutera  pas,  j'en  suis  sur.  Vous  compre- 
nez, je  l'ai  habitué  à  penser  comme  lui.  Il  est 
beaucoup  plus  savant  que  moi,  il  parle  mieux  ;  je 
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me  suis  un  peu  laissé  aller  à  intervertir  les  rôles, 
je  le  confesse.  Maintenant,  si  j'apparais  tout 
d'un  coup  en  moraliste,  en  père,  il  va  me  rire  au 
nez. . .  —  oh  !  respectueusement. . .  me  sourire  au 
nez... —  en  me  disant  des  choses  très  fortes  que  je  ne 
comprendrai  qu'à  moitié  et  auxquelles,  nécessaire- 
ment, je  répondrai  très  mal.  Et  puis  je  crains 
qu'il  me  serve  des  arguments  que  j'ai  servi  moi- 
même. 

HEURTOUX 
Vous  en  êtes  là,  Darchi  ! 

DARCHI 

Dame  !  si  vous  croyez  que  c'est  facile  d'être  le 
père  d'un  homme  supérieur,  quand  on  n'est  soi- 
même  qu'un  brave  commerçant  enrichi  !  Comment 
répondre  à  des  mots  qu'on  ne  comprend  pas? 
Avouer  qu'on  ne  comprend  pas?  C'est  humiliant. 
Alors,  on  prend  le  parti,  le  plus  simple  ;  on  s'ap- 
plique à  paraître  supérieur  de  la  même  façon.  Évi- 
demment le  système  a  des  inconvénients;  et  je  les 
éprouve  très  cruellement  aujourd'hui  ;  je  suis  très, 
très  peiné  et  très  confus  devant  vous  de  m'avouer 
impuissant  à  rien  faire  pour  atténuer  notre  com- 
mun chagrin. 

HEURTOUX 

Essayez. 

DARCHI 

Oh!  je  veux  bien.   J'essaierai,   j'essaierai,  mais 

sans  grand  espoir.  Je   vais   même   essayer  de  le 
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trouver  tout  de  suite.  .  .  (Avançant  vers  Heurtoux.)  Au 
moins,  vous  ne  m'en  voulez  pas,  Heurtoux? 

HEURTOUX,  lui  serrant  la  main. 
Mais    non,  je    ne  vous  en  veux   pas.  Je   vous 
plains  autant  que  je  nous  plains. 

DARCHI,  sortant. 
Je  vais  essayer. 

SCÈNE  II 
HEURTOUX,  M^e  HEURTOUX 

Mme  HEURTOUX 
Le  pauvre  homme  ! 

HEURTOUX 
Il  commence  à  voir  clair. 

Mme  HEURTOUX 
Du   moins,  il   lui  reste,    à   lui,   le  bonheur  de 
Blanche.   Tandis  que  nous. . .  J'ai   si   peur  pour 

notre  fille  ! 

HEURTOUX 
Ah  !    Darchi    n'est    pas    seul    à    se    faire    des 

reproches. 

Mme  HEURTOUX 
Que  veux-tu  dire? 

HEURTOUX 
Je  veux  dire  que  je  m'en  fais  aussi,  que  tout  ce 
qui  arrive,  arrive  peut-être  un  peu  par  ma  faute. 
Mme  HEURTOUX 
Par  ta  faute  ?  Comment  cela  ? 
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HEURTOUX 
J'aurais  du  savoir  qu'il  ne  fallait  pas  la  donner 
à  un  homme  trop  différent  de  nous.  C'est  l'ordi- 
naire erreur  des  bourgeois  comme  moi  :  s'ils  n'ont 
pas  d'argent,  ils  essaient  de  placer  leur  fille  à  un 
homme  riche  qu'ils  trompent;  s'ils  en  ont,  ils 
veulent  un  gendre  qui  ne  soit  pas  un  homme 
simple  comme  eux.  Ils  s'aperçoivent  trop  tard 
qu'en  intelligence  et  en  bonté,  seuls  la  simplicité 
et  le  travail  élèvent.  Leur  fille  est  malheureuse,  et 
ils  ont  ainsi  de  leur  sottise  et  de  leur  absurde 
vanité  un  châtiment,  peut-être  mérité,  mais  bien, 
bien  cruel  tout  de  même. . . 

Mme  HEURTOUX 
Tu   as   raison.    Nous   nous  sommes    trompés. 
Pourtant,  nous  savions  par  nous-mêmes  comment 
on  fait  de  l'amour  et  du   bonheur,  mon  pauvre 
ami...   Encore,  le  savions-nous?...    Nous  avons 
été   heureux,   peut-être    parce   que   nous   n'avons 
jamais  cherché  comment  il  fallait. . .  Le  bonheur 
se  fait    sans    préméditation.    Pourvu   maintenant 
que  Renée  ne  fasse  pas  quelque   éclat,    quelque 
coup  de  tête.  J'ai  si  peur  de  son  exaltation. 
HEURTOUX 
Tu  sais  que  Renée  a  très  profondément  le  senti- 
ment du  devoir. 

M°>e  HEURTOUX 

C'est  égal,  j'ai  peur.  Je  la  connais  bien  ;  et  puis 
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son  long  silence  a  dû  épuiser  sa  résignation.  Et 
puis  encore,  Renée  est  jeune,  Renée  est  roma- 
nesque un  peu.  Et,  si  honnête  qu'elle  soit,  elle  est 
de  sa  génération  et,  si  elle  comprend  le  devoir, 
elle  revendique  aussi  des  droits.  Je  suis  inquiète. 
Je  l'ai  vue  tantôt  si  singulièrement  calme,  d'un 
calme  presque  invraisemblable  après  la  scène 
d'hier. 

SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  RENÉE 

RENÉE,  entrant. 
Tu  n'as  pas  vu  Blanche,  mère? 
Mme  HEURTOUX 
Je  l'ai  vue  tout  à  l'heure.  Elle  doit  être  dans  la 
maison.    Viens  donc,   Renée,   nous  voudrions  te 

parler. 

RENÉE 
Qu'y  a-t-il,  mère  ? 

Mme  HEURTOUX 
Nous  voudrions  savoir  ce  que  tu  as.  Nous  te 
trouvons  si  transfigurée.  As-tu  eu  avec  ton  mari 
une  explication  qui  t'ait  rassurée  ? 

RENÉE 
Il  n'y  a  pas  eu  d'explication  nouvelle,  mère.  Et 
il  n'y  en  aura  pas;  du  moins. . . 

Mme  HEURTOUX 
Mais  alors,  mon  enfant,  qu'as-tu  ?  Regarde-moi 
bien   en   face.   (Renée  la  regarde  très  franchement.)  Tu 
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es   toute  changée  depuis  hier.  On   dirait  que  le 

grand   chagrin   que  tu  as  éprouvé  est  effacé.   On 

dirait  même  qu'il  y  a  de  la  joie,  du  triomphe,  dans 

tes  yeux. . . 

RENÉE 

Je  suis  calme,  mère,  voilà  tout.  Je  me  suis 
ressaisie.  Je  n'ai  plus  d'anxiété;  mon  calme  vient 
de  ce  que  j'ai  pris  une  résolution,  de  ce  que  main- 
tenant je  vois  clair  dans  ma  vie;  j'ai  retrouvé  ma 

volonté. 

Mrae  HEURTOUX 

Tu  as  pris  une  résolution  dis-tu?  Quelle  réso- 
lution? 

RENÉE 

Mère,  permettez-moi   de  vous  la  taire  encore. 
Oh  !  pas  longtemps,  vous  saurez  tantôt. 
M-^e  HEURTOUX 

Comment?  Tu  vas  nous  cacher  quelque  chose, 
à  moi,  à  ton  père?  C'est  donc  que  ce  que  tu  as 
décidé  est  mal. 

RENÉE 

Non.  Ce  n'est  pas  mal.  Seulement,  je  crains  tout 
de  même  que  vous  vous  y  opposiez  tous  deux. 
Vous  m'avez  faite  très  sensible  et  très  honnête, 
mère,  comme  vous  êtes  très  honnêtes  tous  deux; 
mais  notre  honnêteté  n'a  pas  le  même  âge  et,  si 
respectueuse  que  je  sois  de  votre  conscience,  je 
crois  avoir  le  droit  de  ne  pas  toujours  penser 
comme  elle.  Peut-être,  sur  la  résolution  que  j'ai 


lOO  LA    SOUVERAINE 


prise,  ne  serions-nous  pas  d'accord.  Et  comme  je 
suis  absolument  décidée,  comme  rien  au  monde  ne 
pourrait  me  retenir. . . 

HEURTOUX 
Pas  même  nous,  Renée  ? 

RENÉE 

Pas  même  vous,  mon  père,  vous  que  j'aime, 
vous  que  je  vénère  et  à  qui  je  serai  désolée  de  cau- 
ser du  chagrin.  Mais  je  sens  que  c'est  mon  bon- 
heur que  je  vais  refaire,  et  mon  bonheur  ne  peut 
pas  longtemps  vous  peiner. 

Mme  HEURTOUX 

Mais  ne  vois-tu  pas  que  tes  réticences  nous  font 

souffrir  déjà  ?  Pour  que  tu  nous  cache  ainsi  ce  que 

tu  veux  faire,  il  faut  que  ce  soit  bien  grave,  bien 

irréparable.    Tu  ne  vas    pas  oublier  tes  devoirs, 

Renée  ? 

RENÉE 

Quels  devoirs  ? 

Mm«  HEURTOUX 
Mais,  tes  devoirs  d'épouse,  mon  enfant. 

RENÉE 
Mes   devoirs    d'épouse!   Je    ne  suis    pas    une 
épouse!  Vous  le  savez  bien. 


HEURTOUX 
Tes  devoirs  de  femme. 
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RENEE 

Je  ne  suis  même  pas  une  femme  !  Du  moins,  je 

n'ai  pas   eu,  jusqu'à   présent,  la  vie    d'une  vraie 

femme,  Et  ce  sont  les  devoirs  d'une  femme  que  je 

veux  avoir. 

HEURTOUX 

Enfin,  Renée,  que  veux-tu  faire?  Vois  comme  ta 
mère  est  inquiète,  comme  elle  a  peur  pour  toi, 
pour  nous,  comme  elle  redoute  tout!  Confie 
nous  ta  résolution.  Nous  tâcherons  de  te  compren- 
dre,  de  te  soutenir,  si  notre  conscience  nous  le 

permet. 

RENÉE 

Je  vous  demande  pardon,  père;  à  toi  aussi 
mère.  Je  vais  vous  faire  du  mal,  je  le  sens;  mais 
c'est  inévitable  et  nécessaire.  C'est,  dans  la  sérénité 
qui  m'est  revenue,  une  seule  tristesse  ;  mais  il  le 
faut,  et  si  je  ne  faisais  pas  aujourd'hui  ce  que  je 
veux  faire,  vous  souffririez  un  jour  davantage,  et 
alors,  peut-être,  je  devrais  rougir  devant  vous. 
Mine  HEURTOUX,  pleurant. 

Renée  ! 

RENÉE 

Je  voudrais  seulement  que  vous  me  compreniez, 

que  vous  ne  me  condamniez  pas.  Vous  parlez  de 

mes  devoirs   de   femme,    mère.    Mon   devoir   de 

femme    est    d'aimer    exclusivement    l'homme   qui 

m'aime  et  de  lui  être  fidèle.  Or,  Olivier  ne  m'aime 

pas. . . 
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HEURTOUX 

C'est  ton  mari. 

RENÉE 

Alors,  parce  que  c'est  mon  mari,  vous  voulez 
que,  irrémédiablement,  pour  toujours,  je  sois 
sacrifiée,  sacrifiée  à  une  convention  !  Vous  vou- 
lez que  je  traîne  jusqu'au  bout  cette  existence 
misérable  et  vide,  sans  but  et  sans  espoir  ?  Vous 
ne  pouvez  pas  vouloir  cela,  vous  ne  pouvez  pas 
vouloir  que,  à  jamais,  je  sois  seule,  toute  seule, 
sans  affection,  sans  amour,  qu'à  vingt-cinq  ans  je 
me  résigne  à  cette  renonciation. 

Mme  HEURTOUX 
Tu  es  cruelle,  mon  enfant.  Tu  es  seule,  dis-tu  ? 
Nous  ne  sommes  donc  rien,  plus  rien  ? 

RENÉE 
Vous  savez  bien  que  je  vous  aime,  mère,  avec 
toute  la  ferveur,  avec  toute  la  reconnaissance,  avec 
tout  le  respect  dont  je  suis  capable.  Mais  si  je 
vous  aime  et  si  je  vous  respecte  ainsi,  c'est  pour 
l'exemple  que  vous  m'avez  donné,  c'est  parce  que 
je  puis  me  dire  que  je  voudrais,  quand  j'aurai 
votre  âge,  vous  ressembler,  pouvoir,  comme  vous 
le  faites,  en  regardant  au  plus  lointain  de  ma  vie, 
être  fière  de  moi,  satisfaite  d'avoir  accompli  ma 
tâche,  d'avoir  été  digne  de  ma  part  de  bonheur. 
Ce  que  j'admire  et  ce  que  j'aime  en  vous,  c'est  le 
souvenir  de  tout  votre  passé;  c'est  cette  impression 
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de  calme  honnête  et  fort,  de  devoir  accompli,  que 
je  vous  dois  quand  père  embrasse  vos  cheveux 
blancs  ou  quand  je  me  considère,  me  rappelant  que 
je  suis  faite  de  toute  votre  vie.  Je  vous  aime  pour 
toutes  les  tendresses  que  vous  personnifiez.  Et 
je  veux  être  comme  vous,  je  veux,  quand  viendra 
le  soir  de  ma  vie.  qu'il  soit  comme  celui  de  la  vôtre, 
le  soir  d'un  jour  bien  rempli  de  soleil  et  de  devoir. 

M°ie  HEURTOUX 
Mais,  mon  enfant,  comment  veux-tu?  Le  mal- 
heur a  fait  que  tu  ne  peux  plus  trouver  ce  que  tu 
rêves,  autrement  qu'en  te  révoltant,  en  cherchant 

ailleurs. . . 

RENÉE 
Eh!  bien,  oui,  je  me  révolte! 

HEURTOUX 
Et  ainsi  tu  nous  oublies. 

RENÉE 
Je  ne  vous  oublie  pas.  Je  sais  bien  que  vous 
souffrez  comme  moi,  peut-être  davantage,  de  ma 
triste  existence.  Je  veux  en  changer.  Et  devant  le 
bonheur  que  je  trouverai  vous  retrouverez  le  vôtre. 
Je  vous  ferai  pleurer;  et  puis  je  vous  ferai  sourire. 
Et  vous  serez  heureux  comme  lorsque  j'étais  toute 
petite  et  que  penché  sur  mon  berceau  vos  yeux 
inquiets  de  me  voir  un  bobo,  s'illuminaient  de  joie, 
dans  les  larmi  s,  en  me  voyant  me  ranimer. . .  Je 
sais  bien  que  les  enfants  ne  donnent  que  de  ces 
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joies  là;  mais  elles  doivent  être  si  profondes  et  je 
vous  les  envie  tant,  mère  !...  Vous  verrez,  cette  fois 
encore,  je  suis  malade,  mais  je  me  guérirai.  Mais 
vous  serez  encore  penchés  vers  moi,  n'est-ce  pas?... 
Cela  il  faut  me  le  promettre.  J'en  ai  besoin. 

Mm»  HEURTOUX,  pleurant. 
Ma  pauvre  fillette. . .  Crois-tu  que  nous  pourrions 
faire  autrement  ?  Sans  toi  que  serait  aujourd'hui 

notre  vie  ? 

RENÉE 
Ce  que  serait  dans  vingt  ans  la  mienne,  mère, 
si  je  ne  me  révoltais  pas. 

HEURTOUX 

Au  moins,  dis  nous. . . 

(Olivier  entre.) 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  OLIVIER 

RENÉE,  se  redressant. 
Ah  !  Vous  allez  savoir,  mère.  J'avais  fait  appeler 
mon  mari  précisément  pour  lui  faire  part  de  cette 
résolution  que  je  vous  annonçais. 

OLIVIER 
Quelle  mise  en  scène  !  Et  quel  pathétisme  encore  ! 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
RENÉE 
Je  vais  vous  le  dire.  Vous  vous  rappelez,  n'est-ce 
pas?  que  je  vous  ai  dit,  il  y  a  un  mois,  de  prendre 
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garde,  de  me  défendre  contre  moi-même.  Vous 
avez  haussé  les  épaules.  Vous  vous  rappelez 
qu'hier  je  vous  ai  demandé,  en  vous  prévenant  de 
la  gravité  qu'aurait  votre  réponse,  de  ne  plus  rece- 
voir cette  femme  dont  la  présence  est  pour  moi  un 
outrage.  Vous  avez  refusé.  Il  y  a  un  mois  j'espérais 
encore  vous  ramener  à  moi,  vous  faire  accepter 
d'être  un  homme  comme  un  autre  ;  je  ne  songeais 
pas  encore,  je  le  jure,  à  ma  résolution  d'aujour- 
d'hui... Mais  hier  j'y  songeais,  et  votre  réponse 
m'a  déterminée. 

OLIVIER,  très  froid. 
Une  résolution?  Laquelle? 

RENÉE 
Elle  est  fort  simple  ;  je  m'en  vais. 
M'ne  HEURTOUX 

Tu  t'en  vas  ? 

HEURTOUX 

Que  dis-tu  Renée  ? 

RENÉE 
Je  dis  :  je  m'en  vais!  Je  vous  en  prie,  père, 
laissez  moi  achever. 

OLIVIER,  très  froid. 
Vous  VOUS  en  allez?. . .  Votre  esprit  romanesque 
vous  emporte  encore  une  fois,  ma  chère  amie. . . 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  en  aller,  à  moins 
d'un  divorce  qui  dépend  de  moi,  car  vous  seriez 
assez  embarassée  de  fournir  des  griefs  valables. 
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Je  le  sais.  Aussi  n'est-ce  pas  au  divorce  que 
je  songe  en  ce  moment.  Le  divorce,  j'y  compte 
bien  pour  refaire  ma  vie.  Mais  je  veux  la  révolte 
d'abord,  je  veux  l'irréparable.  Discuter,  plaider, 
c'est  encore  se  soumettre.  Et  je  ne  veux  plus  me 
soumettre!  Je  ne  veux  pas  demander  mon  droit  à 
la  vie,  mon  droit  à  l'amour.  Je  les  prends  simple- 
ment. Après,  il  faudra  bien  que  vous  me  libériez. 
Et  alors  je  serai  l'épouse  que  je  ne  pouvais  être 
avec  vous.  C'est  pour  cela  que  je  m'en  vais. 

OLIVIER,  toujours  froid. 
Et  peut-on  savoir  où  vous  allez? 

RENÉE 
Non,  mais  vous  pouvez  savoir  mes  intentions. 

OLIVIER 
Et  que  sont-elles? 

RENÉE 

Voici  :  ce  soir,  j'appartiendrai  à  l'homme  que 

j'aime. 

Mnae  HEURTOUX 

Renée!  Tu  es  folle!  mon  enfant! 

HEURTOUX 
Tu  ne  peux  penser  ce  que  tu  dis  ! 

OLIVIER 
Laissez  donc.  Ceci  me  regarde.  Ce  soir,  dites- 
vous.  Etes-vous  bien  sûre  de  ne  pas  devoir  parler 
au  passé? 
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RENÉE 
Ma  conduite  d'aujourd'hui  répond  d'hier.  Si  je 
vous  avertis,  si  je  vous  brave,  c'est  qu'il  m'eût 
répugné  de  mentir,  de  me  cacher  comme  d'une 
faute.  Je  suis  convaincue  que  je  ne  fais  qu'user 
d'un  droit.  J'ai  eu  trop  de  résignation,  j'ai  trop 
longtemps  attendu  l'heure  où  vous  voudriez  me 
comprendre,  m'aimer  comme  je  voulais  l'être, 
m'aimer  comme  vous  le  deviez,  car  je  vous  aimais, 
moi,  je  vous  aimais  avec  toutes  les  illusions,  avec 
tous  les  espoirs  d'un  cœur  très  ardent  et  très  neuf. 
Puis,  quand  cet  espoir  est  tombé,  quand  j'ai 
compris  que  jamais  vous  ne  seriez  l'époux,  j'ai 
cru  qu'un  jour  vous  me  donneriez  cet  enfant  que 
j'appelais,  qui  aurait  personnifié  le  grand  désir  de 
vie,  l'élan  éperdu  d'affection  et  d'amour,  qui  font 
la  femme,  toute  la  femme,  l'enfant  qui  serait  venu 
animer  et  ennoblir  notre  ménage  vide,  notre  asso- 
ciation malpropre,  cette  maison  où  tout  est  inutile 
et  vain,  à  commencer  par  nous  !  Cette  joie  encore 
vous  me  l'avez  refusée.  Eh!  bien,  sans  cet  amour, 
sans  cet  enfant,  je  ne  puis  plus  vivre!  tout 
en  moi  les  veut  :  mon  esprit,  mon  sang,  mon 
cœur,  mes  sens.  J'en  ai  besoin,  j'étouffe,  j'y  ai 
droit  et  je  les  prends!  Et  je  m'en  vais,  délibéré- 
ment, sachant  très  bien  ce  que  je  fais,  et  résolue  à 
me  donner  à  un  homme  qui  m'apportera  tout  cela. 
Je  me  donnerai  avec  joie,  et  avec  sérénité,  parce 
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que  je  prends  simplement  la  part  de  vie  à  laquelle 
j'ai  droit,  parce  que  ce  que  je  veux  surtout  c'est  cet 
enfant  qui  vous  effrayait,  qui  me  fera  meilleure  et 
obéissante  à  la  loi  de  vie  que  vous  méconnaissez  ! 

OLIVIER 

C'est  assez  !  Cela  devient  vraiment  intolérable. 
Et  vous  oubliez,  dans  vos  résolutions,  que  je  suis 
votre  mari,  et  que  vous  m'outragez.  Je  ne  veux 
pas  vous  répondre,  Renée  ;  je  dois  m'adresser  à 
quelqu'un  d'autre.  Ce  quelqu'un,  c'est  évidemment 
Méryac  ? 

RENÉE 

C'est  lui,  oui. 

OLIVIER 

C'est  cela.  J'aurais  dû  m'en  douter  depuis  long- 
temps. Et  vous  croyez  que  je  vais  vous  laisser 
partir  ainsi,  tranquillement,  parce  que  la  contrainte 
aujourd'hui  vous  pèse  et  parce  que,  après  m'a  voir 
trompé  en  vous  cachant,  vous  voulez  par  vos 
amours  de  la  liberté  et  du  grand  air?  car  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui. . . 

RENÉE 
Vous  mentez! 

OLIVIER 
Taisez- vous  ! 

RENÉE 
Oh!  je  suis  bien  décidée  à  vous  braver  !  Ce  que 
j'ai  résolu,  je  le  ferai.  Et  je  voudrais  bien  savoir 
comment  vous  pourriez  m'en  empêcher.  En  admet- 
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tant  que  vous  y  réussissiez  aujourd'hui,  que  ferez- 
vous  demain?  Vous  ne  pourrez  pas,  n'est-ce  pas, 
me  séquestrer  ? 

OLIVIER 
Votre  amant  me  rendra  raison. 

RENÉE 
Je  ne  crois  pas.  Il  ne  risquera  pas  son  existence 
contre  la  vôtre,   La  vôtre  est  inutile,  la   sienne 
m'appartient. 

OLIVIER 
C'est  donc  un  lâche. 

RENÉE 
Vous  parlez  de  lâcheté,  vous?  Je  vous  admire. 
Vous  vous  croyez  courageux,  et  vous  êtes  lâche 
devant  la  vie,  tout  en  elle  vous  effraie,  tous  ses 
devoirs  vous  font  peur! 

HEURTOUX 
Renée,  je  t'en  supplie,  calme-toi,  songe  à  tout  le 
mal  que  tu  nous  fais. 

OLIVIER 
Eh!  Monsieur,  la  faute  vient  de  vous,  des  idées 
romanesques  que  vous  lui  avez  données,  de  la  sotte 
sentimentalité  qui  la  jette  aujourd'hui  dans  les  bras 
d'un  beau  mâle.  J'aurais  dû  prévoir  qu'une  telle 
femme,  ainsi  élevée  par  de  tels  parents,  ne  pouvait 
être  la  femme  d'un  artiste,  que  jamais  je  ne  pour- 
rais l'élever  jusqu'à  moi. . . 
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HEURTOUX 
Si  VOUS  aviez  été  un  artiste  vraiment,  je  crois  bien 
que  nous  n'en  serions  pas  où  nous  en  sommes.  Je 
n'approuve  pas  Renée.  Mais  ne  dites  pas  que 
l'artiste  c'est  vous,  vous  qui  vous  enfermez  dans  du 
verbe  confus,  vous  qui  ne  comprenez  que  les  mots, 
vous  qui  ne  trouvez  une  impression  que  dans  un 
livre  ou  devant  une  toile,  vous  dont  les  yeux  ne 
peuvent  supporter  les  clartés  vives  de  la  nature, 
vous  qui  déformez  toutes  ses  beautés  de  votre  rape- 
tissante et  perverse  analyse,  vous  qui  vous  dérobez 
à  toutes  les  lois  essentielles  et  voulez  mettre  en 
règles  précises  jusqu'à  l'amour.  Croyez-vous  vrai- 
ment que  l'artiste  ce  soit  vous,  ou  elle  qui  s'aban- 
donne peut-être  trop  docilement,  mais  émerveillée 
et  radieuse  à  la  volupté  de  vivre,  de  regarder,  et  de 
laisser  passer  en  elle  le  grand  souffle  pur  des 
instincts  souverains  ;  elle  qui  vibre,  rit  et  pleure  au 
spectacle  des  choses  qui  la  dominent  et  qui 
l'appelent,  et  devant  lesquels  vous  ne  trouvez  que 
des  mots,  jamais  une  émotion,  jamais  une  larme, 
comme  en  ce  moment  d'ailleurs. . .  Oh!  je  ne  l'ap- 
prouve pas,  mais  je  comprend  sa  révolte. 

OLIVIER 

Finissons-en.  Et  qu'elle  s'en  aille.  Après  tout,  ce 

sera  la  libération  pour  moi  plus  que  pour  elle.  Et 

ma  dignité  me  défend  de  la  retenir.  Même,  après  ce 

qui  vient  de  se  passer,  je  n'ai  plus  qu'à  souhaiter 
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qu'elle  s'en  aille  au  plus  vite.  Je  la  laisse  à  la  brute 
qu'elle  admire.  Je  retrouverai  peut-être  le  calme 
dont  j'ai  besoin,  le  calme  trop  longtemps  compro- 
mis par  une  femme  qui  ne  pouvait  me  compren- 
dre. 

(Il  sort.) 
RENÉE,  avec  exaltation. 
Je  suis  libre!  (Elle  va  vers  ses  parents  qui  pleurent.) 
Ne  pleurez  pas,  père  ;  mère,  je  vous  en  supplie, 
ne  me  condamnez  pas.  Et  ne  soyez  pas  tristes, 
puisque  c'est  au  bonheur  que  je  vais.  Regardez  la 
campagne  là  bas,  regardez  le  grand  ciel  lumineux 
que  le  soleil  fait  resplendir.  Regardez  tout  cela, 
toute  cette  vie  muette  et  puissante  qui  m'appelle. 
C'est  tout  cela  qui  me  conseille  et  qui  m'attend, 
c'est  vers  tout  cela  que  je  vais,  vers  tout  cela  que 
vous  m'avez  appris  à  aimer  et  qui  m'a  toujours 
enveloppée  toute.  J'appartiens  à  tout  cela,  parce 
que  je  me  sens  une  chose  de  ce  tout,  parce  que  je 
tressaille  à  ses  frémissements,  parce  que  je  suis  une 
femme  enfin,  une  femme  qui  veut  être  heureuse  et 
qui  veut  être  féconde!. . .  Ne  pleurez  pas  mère. . . 

HEURTOUX 
Renée,  je  ne  veux  pas  ! 

RENÉE 
Oh!  vous  ne  pouvez  rien,  père,  laissez  moi  par- 
tir, car  j'obéis  à  la  force  souveraine! 
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